In een volgende coupé zegt een jongen dat hij bang is voor seks
en niet gelooft in de liefde, het is tien over

negen en ik liet zojuist het kleine handje los van mijn grote kleinzoon
op de stoep van zijn school. Ik hou je vast,

oma, zei hij onderweg, anders vlieg je de lucht in en bots je tegen
een boom. Dat leek ons zo grappig dat we heel hard

moesten lachen en dat was best moeilijk als je ook je muts vasthouden
moet en je rugtas om hebt die scheef gaat zitten en die

oma een rondje om de lantaarnpaal doet terwijl ze rechtdoor moet.
Een half uur later vroeg ik me af wat hij

later zeggen zou, zo rond tien over negen en in een treincoupé, en zo,
in het voorbijgaan, voor altijd vastleggen zou alsof je een

touwtje aan die oma of iemand anders bindt en een ballonnetje laat
dansen op de golven van een noordwesterstorm in de

lente.