Mijn moeders nummer draaiend midden in de nacht, haar stem te
horen en haar lach en een van haar jurken te zien of

hoe ze haar been iets omhoog houdt terwijl ze de hoorn tegen haar
oor drukt, de combinatie van cijfers te weten die

bij de grootste lief hoorde of hoe zijn stem aan het einde omhoogliep,
het adres bij een naam van een klant, hoe lang blijft

dat je bij terwijl je heel andere dingen al lang bent vergeten, wat als
je een woord kwijtraakt of een handeling, een

betekenis of een uitleg, een bedoeling en de herhaling, wat als zij niet
opgenomen had vannacht, wat als hij gezegd

had dat ik het verkeerde nummer had, wat als mijn vingers niet meer
in de draaischijf hadden gepast en ik niet meer had

geweten dat ik de hoorn van de haak moest nemen en moest luisteren,
in slaap was gebleven en hen had gemist?