Alles dat gemaakt is, wordt gecontroleerd op kwaliteit en vindbaarheid,
dat staat in het onderwerp van zijn mail, bijna dreigend,

alsof we toen niet echt waren en nog even in onze wang geknepen moeten
worden, hij wachtend op het gilletje, hij voegt eraan toe

dat het heel veel werk is en meteen komt het in beeld: spoelen vol opnamen,
tonnen vol van vroeger, beschermd tegen vocht en kou

en geopend met een wolkje stoom, een hand die verdwijnt in het zwarte
materiaal, de grabbelton van kinderfeestjes en het cadeautje

altijd te klein en meteen weer stuk, ga klagen bij je moeder die haar schouders
ophaalt, ruil met een vriendje, bewaar het

papiertje, dit is van waarde, van echte waarde, die zijn de sporen die als
onderwerp dienden, die is het enige spoor dat uitgezet

terugleidt tot, onzeker maakt hij stapeltjes, herschikt, wijst, beslist, blijven
kan alleen als toeschouwer, op het puntje van de stoel, mond open.