Kan iemand mijn buren beletten thuis te komen? Dit wanordelijk
hok binnen te treden, de sigaret nog

bungelend bij de sleutelbos, de benzinedamp van buiten glippend
naar binnen, de nog warme brommer tegen

mijn fiets, post ophalend met kletterend metaal van slaande klep
en dan pratend en duwend tegen de wanden en

eenmaal in hun eigen vertrek staande plassend in luide stroom?
Kan iemand het Hallelujah * terug stoppen in mijn hoofd,

mijn hand weer leggen daar waar ze lag, deze kakelende pubers
waarvan sommigen nooit mijn kind waren wijzen op

de stille lucht en de knipperende lantaarnpaal naast het veld, de
achtergebleven voetbal tegen de doelpaal en het ene

kinderjack vergeefs wapperend? Hun verbieden geluid te maken
anders dan een zacht gegiechel en licht gehijg?

*Händel, The Messiah