Het koffiezetapparaat loopt een beetje aan voordat het water
warm is, alsof iemand een zuchtje laat en ik hem

een duwtje, zoals de deur van hiernaast piept bij het openen
en sluiten zodat ik altijd weet of de buurman thuis

is, het welkommatje scheef tegen de plint bij haast, tekens van
leven waarover je bijna struikelt, het knipperend licht

van de lantaarnpaal op de hoek, de stilte na een bui, een liedje
op de radio in een open autodeur, een briefje half

onder de laptop, de bril bovenop de koelkast, een poepspoor
in je toilet, tekens van leven die je niet wilt zien,

een hardnekkig kuchje onderin de flat, een telefoon die over
blijft gaan ergens in de leegte, een streepje licht dat

samen met de kou door het raam komt, een puntje taart nog
op het aanrecht, stijve vingers op dit toetsenbord.