Om ons af te melden, moeten we ons eerst aanmelden. Daar
is dit tijdstip voor, daarom is het donker nog,

ijzig koud. Het is hetzelfde als voor de deur uitgaan het slot
drie keer om te draaien en nog een keer terug te

komen voor een vierde keer. Te kijken of de kat nog leeft
en wel te eten heeft, de kinderen aangekleed

zijn, de ontbijtboel in de gootsteen staat, de kachel uitgezet
is en de ramen gesloten behalve het kleine luikje

halverwege. Het doet er niet toe dat we alleen zijn en slechts
schimmen zich bewegen, terugkomen uit

een rijk verleden. We melden ons aan en melden ons weer af.
De dag ligt als een vervelende afspraak voor ons,

nog even en we mogen krassen in de agenda en een bladzijde
verscheuren, de witte vlokken als manna uit de lucht.