Bijna niemand was zo intiem geweest met hem
Als zij, de schrijfster met grote ogen en ruime
Handgebaren, opgesloten

Voor jaren in de ruimte vol dozen, mappen, foto’s
Tekenen van leven in dat dode lijf, en ook dat
Had hij voorzien

Toen er nog niemand was die hem las, had hij
Aan haar gedacht en hoe ze daar zou zitten, het
Ultiem verhaal makend

De immense hoeveelheid van hem in die kamer
Doet me mijn pagina’s reduceren, haar grote ogen
Doen dat ook: zoveel

Goedkoper was ik, zoveel zinlozer ook en alleen
Met die handleiding achteraf: lees mij dan en in
Godsnaam en eindelijk een keer