In de nacht meldt hij dat hij veilig is. Dat betekent dat
anderen dat niet zijn, misschien ook

ik niet. Erbij een lichtgroen kaartje met gele pijlen. Zijn
vrouw meldt later hetzelfde. Ik stel me voor dat

zij niet samen waren. Haar route heeft rode cirkels. Zij
deelt het met de wereld, hij

zegt het alleen mij. Tegen mijn knieën leg ik hun land,
vergroot de zee, neem de lift tot hoog

boven, omarm hem. Tien minuten later volgt een Engelse
verklaring, ‘just in front’, stelt hij en

‘bodies everywhere’. Hij verlaat zijn favoriete taal waarin
het ‘tendresse’ zo hevig was. De foto van

eergisteren verwijderd. Een doorzeefde truck voor zijn
deur. Opnieuw de nationale driekleur over zijn gezicht.