In plaats van het praten kwam de lange brief
en in plaats van een ontvangstbevestiging,

een telefoontje, een uitnodiging, een poging,
bleef een stilte hangen tot ik haar terugzag

in het plastic, in het kluisje tussen de gangen
van het huis, met in het midden

de datum van ontvangst. Stilte was overal.
Het plastic had een zijopening en ik schoof

mezelf opzij tot ik voelde dat de warmte van
mijn hand mij opnieuw deed schrijven:

ik zat daar en wilde zo graag vertellen wie
ik was en zeker weten dat ze luisterden.

Toen waren ze al verdwenen en met hen de
ingestelde code van het slot.

.