Zijn vrouw kijkt met een verwijtende blik de ruimte in terwijl
hij zijn kaartjes wisselt aan de kassa en bijna

juicht, we hebben 2 en 3 schat, we zitten naast elkaar, alsof heel
vroeger tussen 2 en 3 nog een nummer zat, in ieder

geval is het niet mijn plek al beweert hij even later stellig dat
ik de zijne bezet, het is lastig zoeken met dat

ene lichtje van de zaalwacht, de nummers zijn klein en de zaal
zit vol, u moet het zeggen hoor als ik op uw tenen

trap, zegt een ander, het is ontmoedigend, deze grijze massa, dit
gekweel van die mannen, dat geklets van die vrouwen,

die allemaal nog snel bij de koffie iets lekkers willen, geen van
hen is bekend, niet met de locatie, niet met het gebodene,

alleen met de stad op het doek, hun stad, hun ziel, zegt de omroeper,
het gaat tenslotte om de mensen die hier wonen.

Zijn vrouw kijkt met een verwijtende blik de ruimte in terwijl
hij zijn kaartjes wisselt aan de kassa en bijna

juicht, we hebben 2 en 3 schat, we zitten naast elkaar, alsof heel
vroeger tussen 2 en 3 nog een nummer zat, in ieder

geval is het niet mijn plek al beweert hij even later stellig dat
ik de zijne bezet, het is lastig zoeken met dat

ene lichtje van de zaalwacht, de nummers zijn klein en de zaal
zit vol, u moet het zeggen hoor als ik op uw tenen

trap, zegt een ander, het is ontmoedigend, deze grijze massa, dit
gekweel van die mannen, dat geklets van die vrouwen,

die allemaal nog snel bij de koffie iets lekkers willen, geen van
hen is bekend, niet met de locatie, niet met het gebodene,

alleen met de stad op het doek, hun stad, hun ziel, zegt de omroeper,
het gaat tenslotte om de mensen die hier wonen.