Zoals hij nauwgezet de gegevens inbrengt in
een digitaal bestand, zo knipte ik de dozen
los en schoof de voorbeelden in

plastic hoesjes, iedere map een naam. Ik hield
op toen zijn vader wegging. Hij komt nu tot
231 objecten terwijl de laatste 18

jaar niet gestopt is met het cadeau doen van
schuld en boete. Niet van de vader maar van
mij. Alleen bewaarde ik niet

meer de details. Wijdbeens zit zijn naamdrager
en gooit van een afstandje de delen kleur op
kleur, formaat bij

formaat, moeilijkheidsgraad bij wijze van
opbouw, afbraak en vervoer. Ik moet misschien
een extra kast, meent hij,

of een andere kamer. Jij kunt misschien in je
aantekeningen zoeken, meent hij. Ik moet dan
beginnen bij schrift 28.

In mijn computer een overzicht van data en
de plek waar ik ze bewaar. Het hart nam dat
altijd over.