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columnist Guus Luijters, 
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heb je een van de twee: 
of goede recensies of 
veel lezers. Ik had geen 
hoge oplages en altijd 
slechte kritieken.” Deels 
was dat zelfspot, het viel ook wel mee. In de Volkskrant, 
NRC en Het Parool werd hij uitgebreid herdacht. Hij 
debuteerde, dertien jaar oud, met een ingezonden brief in 
Het Vrije Volk. Zijn pièce de résistance was niet literair: in 
In Memoriam gaf hij alle vermoorde Nederlands/joodse en 
Sinti-kinderen uit de oorlog een gezicht.  
Vaker was hij lichtvoetig. Zoals in zijn rubriek Klein geluk, 
sinds 2019 in Argus. 
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Vincent Mentzel / De schaamte voorbij

Vluchtelingen zullen ook in 2025 een heel 
grote rol spelen in ons leven.  
Wat al heel lang in mijn atelier boven op 

een stapel foto’s ligt, is dit beeld van moeder en 
kind, Koerdische vluchtelingen in Turkije, 1988. 

In veel heilige boeken lees je bijna pagina na 
pagina dat iedereen al eeuwenlang voortdurend 
op de vlucht is voor elkaar. We hebben archie-
ven vol over hoe wij ons in het verleden hebben 
gedragen tegenover vluchtelingen die naar ons 
land kwamen of wilden komen.  

Vanaf dit jaar is het Rijksarchief ruim toe-
gankelijk voor iedereen om te raadplegen hoe 
wij ons de afgelopen eeuw hebben gedragen ten 
opzichte van elkaar.  

Boeken vol zijn er geschreven over mensen 

die op de deur van ons land staan te kloppen, 
wetenschappers zijn op het onderwerp gepro-
moveerd en er is met belastinggeld een com-
pleet departement opgetuigd voor vluchte- 
lingenzaken. 

De geschiedenis heeft ons echter geleerd dat 
het eigenlijk onbegonnen werk is dit ‘ongemak’ 
van vluchteling of immigrant te bestrijden. We 
blijken als samenleving enorm hardleers te zijn 
en helaas denken we met z’n allen niet vooruit 
maar terug. 

Het is de schaamte voorbij. 
De moeder en haar kind, gevlucht uit Irak en 

door Turkije ‘barmhartig’ opgevangen in een 
vluchtelingenkamp in Silopi, weten zo te zien 
wel beter. 

Een Bijbel of Koran biedt hun geen soelaas, en 
mededogen is een woord dat bij veel heden-
daagse politici helaas niet in hun vocabulaire 
voorkomt. 

De blik van moeder en kind spreekt boek-
delen en staat voor alle blikken die ons vaak via 
de sociale media, op voorpagina’s en de tv 
wordt toegeworpen. Zouden we er immuun voor 
zijn geworden? Daar lijkt het bijna wel op, maar 
gelukkig zijn er ook al eeuwen mensen die wer-
kelijk hulp bieden en nadenken over hoe wij de 
vluchteling een warm en veilig onderkomen 
kunnen geven. Zij verdienen ons respect. Dat 
krijg je niet door weg te kijken, maar door daad-
krachtig en menselijk te handelen. 

Ik hoop dat deze blik u bij zal blijven in 2025. 
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Schoof stimuleert politieke belangstelling  
door TOM PAUKA 

 

Ik word het kritiseren van 
Schoof & co een beetje zat. En 
ik ben niet de enige; een jour-

nalist noemt het schrijven van poli-
tieke commentaren op dit moment 
schieten op een ambulance. Hoed 
af voor de vondst.  

Maar misschien moeten u en ik 
nu een stap achteruit doen. Wij ne-
men plaats aan de bar van een volks- 
café in Amsterdam en we gaan on-
bescheiden zitten luisteren. Waar 
gaat het gesprek over? Het gaat 
over een kerel met een pruik, bij 

nader toehoren: de minister van 
Asiel, Marjolein Faber. Ze heeft 
gezegd, zo beweert een van de bar-
zitters, dat ze als minister de wens 
gaat uitvoeren van de mensen die 
op haar gestemd hebben, en die 
wonen hier om de hoek en niet in 
Verweggistan.  

Vervolgens gaat het gesprek 
over premier Dick Schoof, die twee 
vingers moet opsteken als hij moet 
plassen en drie als hij moet poepen, 
want de baas die alles in de gaten 
houdt, zit zelf niet in de regering. 
“Dat is zó goed uitgevonden van 
Geert, hij heeft iedereen aan een 

touwtje en hij kan zelf niet wegge-
stuurd worden. Want dan krijg je 
verkiezingen en die gaat hij win-
nen, en van die andere partijen zit 
niemand te wachten op een kabinet 
met alleen maar types zoals Faber.” 

Voilà.  
Dit is wat dit kabinet voor el-

kaar heeft gekregen en wat het on-
derscheidt van alle kabinetten 
hiervoor, tot aan vadertje Drees 
van de Algemene Ouderdoms Wet, 
namelijk dat gewone mensen écht 
geïnteresseerd zijn in wat er in Den 
Haag gebeurt. De media helpen een 
handje door het politieke proces 

gedramatiseerd weer te geven. Dag- 
blad Trouw, 20 december, zomaar 
een voorbeeld, de hele voorpagina: 
Faber drijft oppositie tot wanhoop 
met solistische werkwijze.   

“Weet je waar die Faber voor 
moet uitkijken?” zegt een barzitter. 
“Dat is voor de VVD, want die is 
pisnijdig dat die Faber nu alles 
doet wat Rutte had moeten doen, 
maar die was even met heel iets 
anders bezig.” Kritiek op Mark 
Rutte, zo blijkt vervolgens, valt 
niet goed in dit gezelschap. Een 
van de aanwezigen vouwt een 
krant open. Einde van het gesprek. 

Gekmakend
Hadden we het in ons kerstnummer over 

de trage bezorging, werd ons gelijk wel 
heel snel en heel treurig bevestigd. 

Vele mailtjes dat dat nummer er nog steeds 
niet was. Op 8 januari bereikte de krant het 
centrum van Haarlem.  

En ondertussen misten de lezers dus ons 
festijn ‘Kerstmis met Kees.’ Ja, ze kregen een 
digitale versie, maar dat was ook te laat voor 
dat feest in het Torpedo Theater... 

Te vrezen valt dat verschillende abonnees 
nummer 189 nog steeds niet in de bus hebben 
aangetroffen. Natuurlijk vroegen we onze uit-
gever Hylke van der Meer ernaar. Hij meldt: 

“Het bleken hoogst profetische woorden: 
veel abonnees hebben het extra dikke kerst-
nummer niet met de feestdagen kunnen lezen 

omdat ze het simpelweg niet in de brievenbus 
hebben aangetroffen. Voor mij als uitgever van 
Argus is dat natuurlijk gekmakend en niet te 
accepteren. In de moeizame communicatie met 
PostNL over deze situatie komen we nooit veel 
verder dan ‘drukke Kerst’ en ‘personeels-
krapte’.  

PostNL is monopolist op het gebied van 
landelijke postbezorging en we hebben helaas 
dus ook geen andere mogelijkheid dan deze si-
tuatie met teleurstelling en boosheid te accep-
teren. Toch bieden we u onze oprechte excuses 
aan voor het zo laat ontvangen van het kerst-
nummer. Laten we hopen dat de bezorging van 
de komende nummers dit jaar voorspoediger 
zal gaan verlopen.” 

Hoop doet leven, maar of het veel uit-
maakt?  

 
REDACTIE ARGUS 

Bedreigde pers: het Argusmodel?
 door PAUL ARNOLDUSSEN  

 

Het was niet echt nieuws wat 
Volkskrant-columnist Kus-
taw Bessems op 4 januari 

naar voren bracht, maar de toon 
was zinvol alarmerend. Hij had het 
over een inmiddels al vaak aan de 
orde gesteld informatiedilemma: 
Men leeft in een eigen bubbel, ook 
qua nieuwsvoorziening. ‘Het hele 
idee onder de liberale democratie 
is dat je een voortdurend debat 
voert over de voorlópige waarheid. 
Ergens in het achterhoofd houd je 
er rekening mee dat een ander het 
beter kan weten. Gaat dat beschei-
den besef verloren, dan blijven 
ijzig langs elkaar heen leven, on-
derdrukking of oorlog als moge-
lijkheden over,’ schrijft hij.  

Dat ‘voortdurende debat’ staat 
niet centraal in het overgrote deel 
van de gratis media; die gaat het 

om de centen van adverteerders, en 
om zo veel mogelijk lezers te gene-
reren door ze naar de mond te pra-
ten – met uitzondering van en met 
alle respect voor diverse zwaar 
door de staat gesubsidieerde televi-
siezenders en een site als nu.nl. 
Zonder goede initiatieven resteert 
er niets anders dan dat – een door 
Bessems geciteerde vaststelling 
van de Deense hoogleraar Rasmus 
Kleis Nielsen – serieuze journalis-
tiek ‘zoiets kan worden als klas-
sieke muziek, belangrijk voor een 
kleine bovenlaag, nauwelijks voor 
de meerderheid’. 

Wat te doen? Bessems ziet iets 
in ‘meer persoonlijk contact’ van 
journalisten met hun publiek ‘om 
vertrouwen te herstellen’. ‘Mis-
schien is dat een beginnetje. Het is 
voor media hoe dan ook kiezen: 
een regelrechte route naar de 
marge of een taai gevecht om het 

voortbestaan van voorlopige waar-
heden.’ 

Dat is wat mager. In de ruime 
halve eeuw dat ik bij krantjes en 
kranten betrokken was hoorde ik 
niks anders dan dat we onze lezers 
serieus moeten nemen. 

Ligt hier een taak voor Argus? 
Nou nee, als we het over een bub-
bel hebben en over ‘in de marge’ is 
Argus daar een uitstekend voor-
beeld van. We maken het krantje 
voor ons plezier en enkele duizen-
den abonnees hebben er plezier in. 
Zware verantwoordelijkheid voor 
de wereld nemen we niet op onze 
schouders, althans niet als we met 
ons blaadje in de weer zijn. De 
lezer die qua nieuws en analyse ge-
heel op ons is aangewezen, is in de 
aap gelogeerd. Het lukt ons zelfs 
niet om een verstandige rechtse co-
lumnist met enig relativeringsver-
mogen te vinden. 

Maar, bescheiden suggestie, het 
Argusmodel?  In een gratis online-
krant, toegankelijker dan Volks-
krant of NRC, maar met vergelijk- 
bare uitgangspunten publiceren ou-
dere enigszins gezaghebbende 
journalisten die hun schaapjes 
goeddeels op het droge hebben. Di-
gitaal is niet duur en natuurlijk heb 
je ook meisjes en jongens nodig 
die bereid zijn er bij nacht en ontij 
op uit te trekken, die worden na-
tuurlijk keurig betaald. Daar is dan 
subsidie voor nodig, zoals ook 
voor diverse minder aangename 
taken, maar van de staat wil je niet 
afhankelijk zijn. Fatsoenlijke stich-
tingen, zoals Democratie en Media, 
zie de site sdm.nl, zullen moeten 
worden aangesproken.   

Misschien een romantische 
droom… Misschien eens gaan cal-
culeren? Ondertussen gaan wij van 
Argus gewoon door, in druk.

advertentie

Intussen  
in het Torpedo Theater  

Vrijwel dagelijks is er iets te beleven in  
Amsterdams kleinste theater. We lichten er 

drie voorstellingen uit.  
Na een discrete vermelding van Argus  

wordt u aan de bar een gratis  
welkomstdrankje geschonken. 

 
BRENG IEDER UUR EEN WOORD EEN DAAD 

dinsdag 28 januari 2025 | 20:00 | € 13,50 
 

Schrijver Jan van der Mast geeft het echtpaar Van 
Marken het podium dat het verdient. Jacques van 
Marken was eind negentiende eeuw een sociale 
werkgever, die in Delft voor zijn arbeiders een  
fabrieksdorp liet bouwen dat fungeerde als een 

verzorgingsstaat: Agnetapark. 
 

Café Cantante: FLAMENCO! 
donderdag 30 januari 2025 | 20:30 | € 15,00 

 
Al meer dan anderhalf jaar een succes, al zeggen 
we het zelf: Torpedo’s gezellige flamenco-avond. 

U treft elke maand wisselende, maar altijd  
steengoeie artiesten. 

 
Music Night: Rara Avis 

vrijdag 31 januari 2025 | 20:30 | € 13,50 
 

Het trio Rara Avis, bestaande uit Jodi Gilbert 
(zang en kleine instrumenten), Tineke de Jong 

(viool) en Albert van Veenendaal (piano), laat zich  
inspireren door een grote verscheidenheid aan 

teksten zoals gedichten van de achttiende-eeuwse 
dichter Yosa Buson, een roman van  

F. Scott Fitzgerald, een rozencatalogus,  
krantenkoppen en gedichten van Jodi Gilbert.  

 
  

Reserveren kan via 
reserveren@torpedotheater.nl  

of 020-4284993. Sint Pieterspoortsteeg 33,  
1012HM Amsterdam, www.torpedotheater.nl 

 Van De  
 Keizersgracht
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Koos 
 

Mijn klusjesman heeft schroeven 
nodig, exemplaren die de houten  
luiken aan de buitenkant van ons 

huis kunnen dragen. Terwijl hij op zoek is in 
zijn gereedschapskist, mompelt hij iets over 
RVS, torx en draagkracht. Af en toe, als hij 
lekker bezig is, roept hij vanuit het niets: 
“Wie bent u?” De eerste keer reageerde ik 
daar nog op, maar inmiddels weet ik dat het 
geen zin heeft. Hij roept het als hij tevreden 
is. Het is een beetje zoals neuriën, maar dan 
anders.  

Ik overhandig hem koffie, flinke scheut 
melk en drie klontjes, en hij roert bedacht-
zaam in zijn kopje. Op de radio spreekt een 
nieuwslezer over de toegenomen internatio-
nale spanningen. De klusjesman draait het ge-
luid zacht. “Ik heb ze niet, ben ik bang.” Uit 
zijn zak haalt hij een pakje sigaretten. “Mis-
schien kun jij ze even gaan halen?” Ik knik. 
Zo deden we dat de afgelopen weken regel-
matig. Ik haalde al kit, verf, gips en aller-
hande zaken waarvan ik het bestaan niet 
kende.  

In mijn woonplaats zit al ruim vijftig jaar 
een winkel waar ze geen klusspullen, maar 
oplossingen verkopen. Achter de balie staan 
zes mannen die alles weten. Schroefdraden, 
nippeltjes, afdekplaatjes, voegensnijders en 
kitverwijderaars. Honderden keren per dag 
loopt er een verkoper naar achteren en komt 
dan terug met een schroefje dat de klus gaat 

klaren. Het is de enige winkel in de stad waar 
je enkele schroefjes kunt kopen. 

Wanneer ik aan de beurt ben, leg ik op de 
balie het scharnierwerk van de luiken. Uit 
mijn zak haal ik het lijstje waarop de klusjes-
man heeft geschreven wat hij nodig heeft. De 
man leest het. Op zijn naamkaartje staat: 
Koos, ijzerwarenspecialist.  

Koos schudt zijn hoofd. “Dit moet je niet 
hebben.” Hij tikt op het lijstje. “Die zijn veel 
te kort. Ze moeten minstens een 10 zijn.” 
Naast mij schraapt een vrouw haar keel. “Ik 
zou maar doen wat ie zegt, want ik heb nog 
nooit meegemaakt dat ze het hier fout heb-
ben.” Ik knik. “Doe maar zes stuks van 10, 
dan. Graag.” Koos glimlacht. “Ook een bitje 
erbij?” Voordat ik antwoord kan geven, draait 
hij zich al om. “Laat maar, heb je toch nodig, 
doe ik erbij.”  

Ik kijk naar rechts. Ik zie nu pas dat de 
vrouw naast mij een wc-bril vasthoudt. Ze 
ziet me kijken. “Ik heb het schroefje denk ik 
doorgespoeld.” Ik lach en stuur de klusjesman 
een berichtje. Ik schrijf dat ik een afwijkende 
maat meeneem. Ik ontvang een duimpje.  

Niet veel later stopt Koos alles in een pa-
pieren zakje. “Dit moet het zijn,” zegt hij. Het 
is alsof hij het meer tegen zichzelf zegt dan 
tegen mij. En ik weet dat er in het papier niet 
alleen materiaal zit, maar ook de belofte dat 
het allemaal wel goed komt. En terwijl ik naar 
huis rijd, denk ik dat dát ook kan. Met genoeg 
types zoals Koos, die ergens in een laatje voor 
alles een oplossing hebben liggen.  

 
MIJKE POL 
 
 

 Mijke

De zonden der vaderen  
door JEAN PIERRE RAWIE 

 

Er verschijnen steeds meer boeken waarin 
meestal deftige mensen de staf breken 
over hun voorgeslacht, dat zich in een ver 

verleden heeft ingelaten met zaken waarover wij 
tegenwoordig een negatief oordeel vellen. Vaak 
gaat het over bemoeienis met het slavernijverle-
den, want dat is erg in de mode. 

Voor zover ik weet, heeft mijn familie daar 
part noch deel aan gehad; we hebben er in elk 
geval geen zijde bij gesponnen (wat toch wel 
het minste is), maar wie weet wat er vroeger is 
voorgevallen dat binnenkort niet gedeugd blijkt 
te hebben? Mijn grootvader heeft het Woord 
Gods ijverig verbreid in het toenmalige Indië, 
en dat mocht vast ook niet. 

Onlangs werd bekend dat Georg Friedrich 
Händel flink geïnvesteerd heeft in de Royal 
African Company, die zich bezighield met sla-
venhandel. Kun je nu nog wel onbevangen luis-
teren naar de Messiah of, nog ingewikkelder, 
The Arrival of the Queen of Sheba?  

Heden ten dage leven er wereldwijd meer 
mensen in slavernij dan ooit tevoren (waar je 
nooit over hoort), maar de slavenhandel als spe-

cifieke schandvlek op het blazoen van witte Eu-
ropeanen is inmiddels al zo lang verleden tijd, 
dat niemand er meer persoonlijk op zou mogen 
worden aangesproken. Anders is dat met recen-
tere misdragingen, die door onze ouders of 
grootouders begaan zijn. In Nederland komt dan 
al gauw de periode 1940-’45 in beeld, en dat 
heeft geleid tot een merkwaardig ministerieel 
besluit. 

Per 1 januari dit jaar zouden de Landelijke 
Oorlogsarchieven online komen, waardoor ie-
dereen vanachter zijn computer kon nagaan wie 
er na 1945 door de Bijzondere Rechtspleging is 
onderzocht, veroordeeld of vrijgesproken in ver-
band met collaboratie en landverraad. Ik ver-
heugde me daarop, omdat ik wel eens het fijne 
wilde weten over het doen en laten van mijn 
foute oom Alexander. Op het laatste moment is 
die openstelling niet doorgegaan, met het oog 
op de privacy van nog levende personen. 

Nu is het inmiddels tachtig jaar geleden dat 
de Oorlog eindigde, en het is niet aannemelijk 
dat er nog veel direct betrokkenen rondlopen. 
Hun nabestaanden zouden niettemin voor on-
aangename verrassingen kunnen komen te staan.  

Het geeft weliswaar geen pas iemand verant-

woordelijk te stellen voor de wandaden zijner 
voorzaten, maar ik vind het alleszins billijk in 
een polemiek het slechte karakter van je tegen-
strever meer reliëf te geven door te vermelden 
dat zijn opa bij de NSB gezeten heeft. À la  
guerre comme à la guerre. 

Onwillekeurig gingen mijn gedachten naar 
het onverkwikkelijke gedoe rond de toekenning, 
in 2019, van de P.C. Hooftprijs aan de toen hon-
derdjarige Marga Minco. Ze zou die prijs ont-
vangen uit handen van de juryvoorzitter, een 
bekende hoogleraar, wiens grootouders uitgere-
kend het echtpaar bleken te zijn geweest bij wie 
Marga na de Bevrijding tevergeefs had aange-
beld om de in bewaring gegeven familie-eigen-
dommen terug te krijgen. 

Natuurlijk hadden de meesten van ons te 
doen met de volstrekt onschuldige geleerde, die 
tot dan onkundig geweest was van deze bescha-
mende voorgeschiedenis, maar toch was er ook 
sprake van besmuikt leedvermaak. De mens is 
slecht. 

Al zal zoiets in die Archieven niet gestaan 
hebben, is het besluit van de minister die niet al 
te toegankelijk te maken in dit licht misschien 
wel verstandig. 

Links Jacobin heeft een vacature 
door JOHN JANSEN VAN GALEN  

 

Wilt u hoofdredacteur wor-
den? Meld u aan voor de 
vacature bij het tijdschrift 

Jacobin, waar Hannah van Binsber-
gen (tevens dichteres, laatste bundel 
Kokanje) in die functie afscheid 
neemt. Dat is te begrijpen, want het 
is geen sinecure. De oproep in Jaco-
bin meldt dat haar opvolger niet al-
leen uiteraard socialist moet zijn, 
maar ook ‘de actualiteit in de gaten 
moet houden, de drijvende en soms 
sturende kracht moet zijn in een de-
mocratische redactie en over organi-
satorische vaardigheden moet 
beschikken’.  

Als nu iemand denkt dat dat met 
een team van vrijwilligers eenvoudi-
ger is, kan Argus die uit de droom 
helpen: die plegen juist eerder op 
hun teentjes getrapt te zijn als hun 
bijdragen door de hoofdredacteur 
gekortwiekt, uitgesteld of afgewe-
zen worden. Daar komt bij dat ui-
terst links een riskante positie kan 
zijn. Toen Argus haar indertijd be-
zocht, verzocht Van Binsbergen niet 
te beschrijven waar ze woont – niet 
lang daarvoor was Sigrid Kaag bij 
haar woning met fakkels bedreigd.       

Jacobin ontstond in de Verenigde 
Staten uit de beweging Occupy 
(weet u nog?) en die rond Bernie 
Sanders (weet u nog?); uiterst links 
maar ondogmatisch en ‘vrij zwe-
vend’.  Waar linkse blaadjes door-
gaans uitmunten in onooglijkheid 
(alsof de verpakking er niet toe 
doet) valt Jacobin op door een fraaie 
lay-out – haast een linkse glossy. 
Het heeft edities in zo’n tien landen, 
waaronder sinds drie jaar Neder-
land. 

Van de Nederlandse editie werd 
Van Binsbergenhoofdredacteur. Zij 
had het gedicht Vrij naakt op een 
oud hemd na geschreven dat ze als 
negentienjarige nog net zo onder de 
indruk was van het Communistisch 
Manifest, met dat ‘Proletariërs aller 
landen verenigt u’, als toen ze der-
tien was. 

Wat is er inmiddels bereikt?  
“Het succes,” zegt Van Binsbergen, 
“is alleen al dat we het hoofd boven 
water houden omdat er duizenden 
mensen in Nederland zijn voor wie 
Jacobin belangrijk is. En een bijzon-
der voorbeeld van een ‘succes’ zijn 
de vragen die het SP-Kamerlid Van 
Nispen stelde op grond van onder-
zoeksjournalistiek van Jacobin- 

redacteur Teun Dominicus, die aan 
het licht bracht dat de Nederlandse 
veiligheidsdienst indertijd met Indo-
nesië informatie uitwisselde over 
‘vermeende Indonesische commu-
nisten’, wat in de jaren zestig voor 
de betrokkenen levensgevaarlijk kon 
zijn.”  

Kamervragen: het is niet veel, 
maar alles is veel voor wie niet veel 
verwacht. Wie streeft naar een soci-
alistische samenleving, moet geduld 
hebben, zeker in het huidige poli-
tieke klimaat. Kan Jacobin een dam 
opwerpen tegen de verrechtsing van 
Nederland? “Een tijdschrift alleen 
kan dat niet doen,”aldus Van Bins-
bergen. “Een sterke linkse beweging 
wel. Daar is nog veel opbouwwerk 
voor nodig Ik heb het idee dat veel 
mensen pas na de verkiezingen van 
2023 een beetje wakker zijn gewor-
den en nu het belang van een leven-
dige linkse politieke cultuur inzien. 
Het parlement volgen en links stem-
men is niet genoeg. We moeten 
weer leren om alle aspecten van ons 
leven te politiseren. Doodvermoei-
end, maar het alternatief is je neer-
leggen bij wat het kapitaal en de 
heersende politieke cultuur je voor-
schrijven.” 

De blotevoetendiva  
van de rijstvelden 
door TED DRUK 

 

In de pers verschijnen regelmatig verhalen 
over de onvoorstelbare repressie van Oei-
goeren in de Chinese provincie Xinjiang. 

Een gruwelijk aspect hiervan is het verbod op  
en de vernietiging van alle uitingen van de Oei-
goerse cultuur. Het is een voorbeeld van wat 
vaak het geval is bij gewelddadige toe-eigening 
van overrompeld gebied. Na de Russische be-
zetting van de Donbas in Oekraïne was een van 
de eerste maatregelen een verbod op het gebruik 
van de Oekraïense taal. Een ander voorbeeld is 
de manier waarop het genocidale Pol Pot-regime 
(1975-1979) in Cambodja probeerde alle vor-
men van de eeuwenoude culturele expressie en 
erfenis ongedaan te maken. 

Een belangrijk facet van de Cambodjaanse 
cultuur was de traditionele dans geïnspireerd op 
Hindoestaanse en boeddhistische mythen. Deze 
dans was ontwikkeld in het begin van het vorige 
millennium toen het Khmer-rijk zich uitstrekte 
van delen van Vietnam, Laos en Thailand tot de 
grenzen van het huidige Myanmar. De danscul-
tuur in deze landen is nog steeds schatplichtig 
aan deze gemeenschappelijk origine.  

De laatste tijd is er weer belangstelling ont-
staan voor de fameuze zangeres Kak Channthy. 
Zij speelde een belangrijke rol in de revival van 
de Cambodjaanse popmuziek uit de jaren zestig 
en zeventig. Het Pol Pot-regime had alle sporen 
van deze ‘Gouden jaren van de Cambodjaanse 
muziek’ uitgewist. Geschat wordt dat in die tijd 
80 à 90 procent van alle artiesten en kunstenaars 
de dood hebben gevonden. 

Kak Channthy werd in 1980, vlak nadat Pol 

Pot was verdreven, geboren in een armoedig, 
gewelddadig gezin in een dorpje vol oorlogs-
leed. Ze volgde nauwelijks onderwijs, luisterde 
wel graag naar muziek en op haar achttiende 
zong zij voor twee dollar per uur in een karaoke- 
bar in Phnom Penh. Daar werd zij ontdekt door 
de Australische gitarist Julien Paulson, met wie 
zij korte later de psychedelische rockband The 
Cambodian Space Project oprichtte. Met de 
band beoogde Channthy de verloren muziek van 
de rocklegendes van Cambodja’s gouden mu-
ziektijdperk weer tot leven te wekken en de cul-
tuur in het geteisterde land nieuw leven in te 
blazen. Met haar enorme zangtalent, podiumpre-
sence en organisatorische skills slaagde zij in 
haar opzet. Aanvankelijk met covers van Cam-
bodjaanse klassiekers, maar gaandeweg ook met 
zelfgeschreven nummers als Whiskey Cambodia 
en Have Visa No Have Rice, gebaseerd op haar 
eigen leven. Het publiek was gek op haar en 
sprak over haar als ‘de blotevoetendiva van de 
rijstvelden’. Zij en haar band oogstten ten slotte 
groot internationaal succes en traden op tijdens 
muziekfestivals en in theaters in Azië, Europa, 
Australië en de Verenigde Staten. Daarnaast 
staat op Wikipedia te lezen dat ze met de Aus-
tralische Khmer-hiphopgroep Astronomy Class 
het album Mekong Delta Sunrise uitbracht en 
vormgever was van de Khmer-band Channthy 
Cha-Cha waarin ze experimenteerde met ro-
mantische Khmer-ballads. 

Op het toppunt van haar roem is zij in 2018 
op 38-jarige leeftijd om het leven gekomen bij 
een verkeersongeluk. Zij wordt herinnerd als 
een van de grote alom geliefde Cambodjaanse 
zangeressen. Doodsbericht 

 

Het Surinaamse Open-
baar Ministerie liet 
weten dat Desi Bou-

terse is overleden aan lever-
falen door drankmisbruik, en 
vrijwel alle Nederlandse 

media namen het over. De 
kans dat het OM een persbe-
richt rondstuurt bij mijn heen-
gaan is niet groot, maar nu 
alvast: als die dood veroor-
zaakt wordt door longkanker, 
hoeft daar wat mij betreft niet 
bij ‘door veelvuldig roken’.  

P.A.  
 

Indachtig de woorden van 
Willem van Oranje: ‘Men 
hoeft niet te hopen om iets 
te ondernemen, noch te sla-
gen om te volharden,’ ko-
men in de incidentele  ru-
briek Strijdend ten onder 
ergernissen ter tafel. Zon-
der enige illusie.  

 Strijdend   
 ten onder

Kak Channthy (rode jurk) met The Cambodian Space Project. FOTO JOHN PEEL-WIKI

FOTO NATIONAAL ARCHIEF
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‘Fascinerend hoe Timmermans zijn  charisma kwijtraakte’
Carla Hoetink (44) bestuurt sinds kort 
het Documentatiecentrum Politieke 
Partijen aan de Rijksuniversiteit 
Groningen, de cockpit van de 
Nederlandse politieke partijen. Ze ziet 
alle ruimte voor een links alternatief. 
‘Maar de PvdA is een bestuurderspartij 
geworden, verknoopt met de overheid, 
en niet meer in staat daarvan los te 
komen.’ 

 
door JOHN JANSEN VAN GALEN 

 

 ‘We moeten een dolk zien flit-
sen om te begrijpen dat er 
een moord is gepleegd.” In 
een naar haar eigen zeggen 
‘onbescheiden uiting van 

eruditie’ eindigde Carla Hoetink in augustus 
2023 haar brief aan de staatscommissie Rechts-
staat met dit citaat van Arthur Schnitzler. Als 
Argus haar anderhalf jaar later spreekt in het 
Nijmeegse café Serre, regeert in Nederland in-
middels het kabinet-Schoof. “Wat is de dolk,” 
vraagt ze zich af, “en waar flitst die?” 

Het is volgens haar ‘moeilijk vooraf te con-
stateren dat er sprake is van ondermijning van 
de rechtsstaat’. “Het aanwakkeren of verergeren 
van een crisisgevoel om een bepaald beleid ge-
realiseerd te krijgen, is bijvoorbeeld zo oud als 
de politiek zelf. Een vraagstuk urgent maken is 
wat de politiek doet. Er zijn in Nederland ge-
noeg crises geweest waarvan de overheid opti-
maal gebruik maakte om crisiswetgeving door 
te voeren, zoals de oliecrisis van de jaren zeven-
tig. We bleken achteraf meer dan genoeg olie-
voorraad te hebben, en toch kon Joop den Uyl 
met een machtigingswet regeren. Of de varkens-
pest van de jaren negentig, die minister Jozias 
van Aartsen aangreep om de al verlangde in-
krimping van de veestapel te realiseren. Dat is 
politiek, never waste a good crisis, maar wel 
zonder de bewuste bedoeling om het parlement 
systematisch buitenspel te zetten.”  

“Maar nu zie je dat er stapjes gezet worden 
waarvan je je kunt afvragen: wat is de achter-
liggende intentie? Bezuinigingen op weten-
schap, kritiek op de media: flitsende dolken. Er 
kunnen an sich goede argumenten zijn om er-
gens minder geld aan te besteden of het elders te 
investeren, maar nu gaat het niet om rationele 
beleidsafwegingen, het gaat om het doelbewust 
afknijpen van sectoren waarmee je als autocrati-
sche politicus niet veel op hebt.”  

Ze is ‘geïnspireerd’ door het boek How de-
mocracies die van de Amerikanen Daniel Ziblatt 
en Steven Levitsky. De titel is bepaald fatalis-
tisch. Denkt zij dat wij het definitieve einde be-
leven van een democratische Gouden Eeuw? 
“Het grote verschil met de jaren dertig, toen de-
mocratieën wereldwijd onder druk stonden en 
werden uitgeschakeld,” antwoordt ze, “is dat we 
daarna, zeker in Noordwest-Europa, zo veel er-
varing hebben opgedaan met dat systeem, dat ik 
mij niet kan voorstellen het weer helemaal kwijt 
te raken. U wel?”  

Misschien is de democratie na honderd jaar 
op, oppert Argus.  

“Misschien is het op, ja,” beaamt Hoetink. 
“Maar ik denk niet dat dit meteen een terugkeer 
naar autocratie in haar historische vorm bete-
kent. Het moeilijkst blijft het een overtuigend 

verhaal te vertellen waarom democratie uitein-
delijk de beste weg is voor iedereen. Ook omdat 
democratie niet altijd voor de verdelende wel-
vaart zorgt die ze belooft en die met het demo-
cratisch ideaal verbonden is. Sommige delen 
van de bevolking kunnen nu eenmaal in eerste 
instantie beter af zijn met een licht autocratisch 
regime. Eigenmachtig beslissend kun je sneller 
resultaat behalen: je kunt de prijzen laag hou-
den, de inflatie beteugelen. En toch moet je blij-
ven vertellen dat vrijheid, gelijkheid en jezelf 
kunnen uiten uiteindelijk de beste weg vooruit 
is.” 

 

Ziblatt en Livitsky noemen vier criteria die 
tot waakzaamheid nopen over bedreiging 
van de democratie: afwijzing van demo-

cratische spelregels, ontkennen van de legitimi-
teit van opponenten, tolerantie ten aanzien van 
geweld en de bereidheid liberale vrijheden te 
beknotten. “Ik heb het idee,” zegt Hoetink, “dat 

een beschermende schil van journalistiek, amb-
tenarij, wetenschap, geïnformeerd publiek en 
verstandig electoraat de bedreigingen van de de-
mocratie nog kan dempen, maar in de politieke 
elite zijn die vier dreigingen al volop aan de 
orde, met name op rechts, waar in Den Haag 
een reeks kleine middenpartijen zich bij aan-
sluit.”  

In de dagen dat we elkaar spreken, galmt in 
Den Haag de motie van Bente Becker (VVD) 
nog na die de regering opdraagt bij groepen met 
een migratieachtergrond hun mate van integratie 
te monitoren – waarbij maar liefst drie fracties 
die ervoor stemden, zich er achteraf van distan-
tieerden: SP, CDA en CU. “Heel bedenkelijk,” 
vindt Hoetink, “dat ze – met alle begrip voor de 
Haagse werkelijkheid – geen besef hebben 
gehad van de intentie, de kennelijke bedoeling 
achter zo’n tekst. Ik snap het dilemma: je wilt je 
niet keren tegen het tijdig signaleren van onrust 
en zorgen in de samenleving. Maar als je niet 

doorziet dat dit een formule is voor etnisch pro-
fileren, met de problemen waarvan we in de 
Bulgarenfraude en de toeslagenaffaire al heel 
veel ervaring hebben opgedaan, en je je dat pas 
realiseert als er ophef ontstaat, is dat bedenke-
lijk.” 

Dat het Sociaal en Cultureel Planbureau de 
sociale ontwikkeling van Nederlandse bevol-
kingsgroepen allang periodiek onderzoekt, 
maakt de motie-Becker volgens Hoetink tot 
symboolpolitiek: “Je kunt ermee naar buiten tre-
den.”  

Wat ze bij dit alles moeilijk te begrijpen 
vindt, is de betrekkelijke inertie van links. 
“Waar is Ed van Thijn, zou ik zeggen, waar is 
de ambitie om een schaduwcoalitie te vormen, 
met een duidelijke blokvorming? De neiging 
van de christendemocratie en de partijen die 
daar zo’n beetje tegenaan hangen, en vaak ook 
van PvdA en D66, is om bestuurlijk te blijven 
redeneren: we moeten toch tot compromissen 
kunnen komen. Die neiging is nog steeds zo 
sterk dat je onvoldoende alert bent en met zo’n 
motie mee gaat stemmen. Maar teksten die in 
het verleden geuit zijn, moet je nu anders appre-
ciëren, omdat de partij die erachter staat er be-
doelingen mee heeft die voortkomen uit een 
radicale of zelfs extreme ideologie.”  

 

Hoetink, voorheen verbonden aan de Rad-
boud Universiteit in Nijmegen, is sinds 
kort directeur van het Documentatiecen-

trum Nederlandse Politieke Partijen aan de 
Rijksuniversiteit Groningen, als opvolger van 
Gerrit Voerman, die het DNPP bijna veertig jaar 
leidde. Is het geen vorm van stervensbegelei-
ding? Staatsrechtkenner en columnist Jan Vis 
noemde politieke partijen immers al een kwart 
eeuw geleden ‘stervende olifanten, moeizaam 
op weg naar hun laatste rustplaats’.  

“Politieke partijen zijn in het huidige bestel 
het grote raadsel,” zegt Hoetink. “Hoe moeten 
ze zichzelf opnieuw uitvinden? Veel collega’s, 

onder wie Voerman, zeggen dat we nu eenmaal 
niet zonder partijen kunnen. En ook ik kan mij 
geen democratie voorstellen zonder organisatie 
waarin mensen zich verenigen rond een belang, 
ideaal of maatschappijvisie. Bij de midden- 
partijen is een sterke oligarchisering opgetreden, 
ze zijn bestuurderspartijen geworden. Maar in 
het kanaliseren van nieuwe maatschappelijke 
bewegingen functioneren partijen nog steeds – 
kijk naar BBB, en in zekere zin ook Forum voor 
Democratie.”   

Als jeugdig parlementair historicus deed 
Hoetink onderzoek naar onparlementair taalge-
bruik (P. Bootsma en C. Hoetink: Over lijken, in 
de Tweede Kamer de term voor ongeoorloofde 
taal die buiten de officiële verslagen bleef). “Ik 
vroeg mij toen al af waarom de regels voor de 
een beperkender zijn dan voor de ander. Uit-
spraken die eerder waren toegelaten, moesten 
worden geschrapt als ze uit de mond van Hans 
Janmaat of Jan Marijnissen kwamen. Dat is die 

appreciatie. Als je zegt dat Nederland vol is in 
de zin van volgebouwd, klinkt dat heel anders 
dan wanneer je het hebt over migranten. Door 
context en intentie kan eenzelfde uitlating op-
gevat worden als discriminatie of groepsbele- 
diging.”  

Zo werd Janmaat, voorman van de ultra-
rechtse Centrumpartij, veroordeeld voor de ge-
meenplaats ‘vol is vol’. “Mijn politieke 
bewustzijn is gegroeid toen ik bijna veertien 
was en Janmaat in 1994 drie Kamerzetels ver-
overde,” zegt Hoetink. “Dat was het opperste 
goed-fout-denken, en dan zelf aan de goede kant 
van de geschiedenis staan. Daar zijn we later 
niet voor niks kritisch naar gaan kijken. Een 
cordon sanitaire hoort op zich bij een weerbare 
democratie, maar vooral omdat ambtsdragers en 
politieke vertegenwoordigers daarin hun verant-
woordelijkheid moeten nemen om te normeren 
en duidelijk vast te stellen welke opvattingen en 
ideologische motiveringen botsen met democra-
tische waarden. Of het daarbij nodig is iemand 
te negeren, te stigmatiseren en buiten te sluiten 
zoals bij Janmaat gebeurde, is twijfelachtig. Je 
kunt een populist daarmee ook een voedings-
bodem geven. Daartussen moet je laveren.”  

Hoetink is een ‘groot fan’ van de politico-
loog Larry Bartels en zijn Democracy erodes 
from the top. “Wij kijken al sinds de jaren ne-
gentig naar wat het electoraat bezielt om achter 
populistische figuren aan te lopen en naar de po-
pulisten die de democratie onder druk zetten. 
Maar Bartels legt de verantwoordelijkheid te-
recht bij de elite die dat populisme de ruimte 
geeft door zijn agenda over te nemen en in mil-
dere termen mee te praten over thema’s die de 
populisten op de agenda zetten. Er is volgens 
hem in de geschiedenis van de Westerse samen-
leving altijd een substantieel potentieel van 
twintig tot veertig procent bereid achter autocra-
ten aan te lopen: sterke leiders die het goed re-
gelen voor mij en mijn generatie. De populisten 
boren die groep aan en geven haar politiek zelf-
vertrouwen. Als die groep herkend en erkend 
wordt, groeit ze, maar het is niet zo dat in de 
laatste tien jaar zoveel mensen rechtser zijn 
gaan denken. Ze kregen alleen een stem in de 
politiek.”  

 

Opnieuw citeert ze Schnitzler, ‘die ons er 
onomwonden op wijst dat de speelruimte 
van de aanvaller wordt bepaald door de 

opstelling van de omstanders’. Geert Wilders 
bepaalt nu in Nederland het speelveld, waar blij-
ven zijn tegenspelers? Links stijgt niet eens in 
de peilingen! “Vind ik ook heel verrassend. 
Blijkbaar is het heel moeilijk om uit een speel-
veld te stappen dat er nu al zo lang ligt. Je zou 
toch denken: je staat als partij slecht in de pei-
lingen, er regeert een duidelijk rechts blok en er 
is geen midden meer waaraan je moet meewer-
ken zoals in het tijdperk-Rutte. Dus: alle ruimte 
om het met een breed gedragen alternatief te 
proberen. Maar de PvdA heeft als partij het 
meest last van die oligarchisering, het is een be-
stuurderspartij geworden, voornamelijk be-
staande uit een bestuurlijke elite, verknoopt met 
de overheid, en niet meer in staat daarvan los te 
komen en zich met een alternatief verhaal weer 
op de samenleving te richten.” 

Het fascinerende van GL-PvdA-leider Frans 
Timmermans vindt ze dat die ‘een tijd het ver-
mogen had van een aantrekkelijke performance, 
met humor en flair, bij De Wereld Draait Door 

aan tafel, en toen hij het zo goed deed bij de Eu-
ropese verkiezingen, een klein beetje zoals Pim 
Fortuyn, maar dat je dit charisma ook weer 
kwijt kunt raken – als persoon, maar ook in de 
mate waarin dat aanslaat bij het publiek’. Soms 
vraagt ze zich af hoe het Fortuyn zou zijn ver-
gaan als die ‘het geluk had mogen hebben te 
blijven leven’. “Zou het Fortuyn-effect dan ook 
zijn uitgedoofd? Onvermijdelijk, vermoed ik. 
Maar ik denk eerlijk gezegd dat hij zich op den 
duur had teruggetrokken. Dat hij de politiek na 
een tijdje te veel gedoe had gevonden.”  

 

Is de verlamming van links niet mede te wij-
ten aan het verpieteren van de partijdemocra-
tie zoals die floreerde toen de roemruchte 

afdeling Doniawerstal partijleider Den Uyl tot 
een radicalere koers wilde dwingen? PvdA- 
congressen waren toen Poolse landdagen die 
zinderden van opwinding en strijdbaarheid. “De 
vraag is of je nog terug kunt naar een partijcul-
tuur zoals die floreerde in de jaren zeventig en 
tachtig. Emmanuel Macron en Jesse Klaver lie-
ten beiden zien dat je, gebruikmakend van mo-
derne middelen, maatschappelijk engagement 
kunt creëren, kunt ontdekken wat mensen moti-
veert om in beweging te komen, en zo zochten 
zij steun voor hun standpunten. Maar dat zal niet 
meer van langdurige aard zijn, met een thuis- 
gevoel zoals voorheen in politieke partijen. Ik 
zie niet hoe de drang naar verbinding weer zo 
stabiel kan worden als in die tijd: de partij als 
massa waarmee mensen zich verbonden voelen 
en waaraan ze hun identiteit ontlenen. Ik zie nog 
geen alternatief bindmiddel. Ook sportvere- 
snigingen hebben veel meer moeite om mensen 
voor vele jaren aan zich te binden dan in de jaren 
tachtig, toen er geen sociale media waren om 
contact met elkaar te houden. Het erbij willen 
horen is niet weg, maar is vluchtiger. Daar moet 
je op zinspelen, zoals BBB en FvD met enig 
succes doen. Maar zulke grote gemeenschappen 
als voorheen zie ik niet meer ontstaan.”   

De staatscommissie waaraan Hoetink het citaat 
van Schnitzler zond, bracht in juni vorig jaar 
haar rapport De gebroken belofte van de rechts-
staat uit. “Een atypisch rapport van een  atypi-
sche staatscommissie,” meent zij. “Het klinkt 
meer als het rapport van de nationale ombuds-
man: ‘Overheid, luister beter naar wat burgers 
ervaren als ze met u te maken hebben.’ De com-
missie vat het begrip rechtsstaat niet in strikt ju-
ridische, maar vooral in sociale zin op. 
Daardoor is het een enigszins soft rapport ge-
worden, met veel oproepen tot bewustwording 
en versterking van het rechtsstatelijk kompas. 
De boodschap is prijzenswaardig maar de vraag 
blijft hangen: hoe dan?”  

“Het allerbelangrijkst,” zegt ze ten slotte, “is 
een sterke publieke opinie met een rechtsstate-
lijke moraal die steeds weer ontmaskert wat risi-
covol is aan bepaalde politieke opstellingen. En 
waarvan de basis is dat al het beleid ten goede 
moet komen aan alle burgers.” 

Carla Hoetink FOTO RADBOUD UNIVERSITEIT

‘Mijn politieke bewustzijn is 
gegroeid toen ik bijna  
veertien was en Janmaat 
drie Kamerzetels veroverde’ 

‘Belangrijk is een sterke  
publieke opinie met een 
rechtsstatelijke moraal die 
ontmaskert wat risicovol is’ 
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door THEO DERSJANT  
 

Vandaag is het een bij-
zondere vrijdag. Maar 
liefst vijf nieuwe vrij-
willigers melden zich 
vol verwachting bij 

Mirjam Nieboer en Monica Soe-
ting. Het duo richtte in 2009, naar 
voorbeeld van het Deutsches Tage-
bucharchiv in de Zuid-Duitse stad 
Emmendingen, het Nederlands 
Dagboekarchief op. Het boek De 
mensheid zal nog van mij horen – 
Stemmen uit het dagboekarchief dat 
Joris van Casteren in september 
publiceerde over dagboeken in het 
archief, zorgde voor maar liefst 
acht nieuwe meelezers. Vijf van 
hen schuiven vandaag voor het 
eerst aan. Mirjam Nieboer: “We 
hebben er nu eigenlijk ruim vol-
doende.”  

Nieboer en Soeting nemen de 
nieuwelingen – vier vrouwen en 
één man, de verhouding weerspie-
gelt de hele groep vrijwilligers – 
apart voor een briefing. Nieboer: 
“We ontvangen op dit moment on-
geveer één nieuwe collectie per 
maand. Maar in de coronatijd 
waren dat er veel meer. Veel men-
sen beginnen een dagboek wanneer 
het niet zo goed met ze gaat.” Een 
klein ‘rondje’ leert dat vier van de 
vijf kennismakers zelf ook een 
dagboek bijhouden.  

 

Nieboer legt het formulier uit 
dat de ‘lezers’ uiteindelijk 
moeten invullen. Daarin 

wordt vastgelegd welke thema’s in 
de dagboeken worden behandeld. 
Doel is immers om de collectie 
toegankelijk te maken, zodat on-
derzoekers kunnen zien wat in di-
verse dagboeken over bijvoorbeeld 
voeding is geschreven.  

De vijf gaan vervolgens als 
groep aan de slag met een doos 
waarin een stuk of tien volgeschre-
ven agenda’s zitten, afkomstig van 
een jonge vrouw die de dagelijkse 
perikelen in haar gezin beschrijft. 

De twee oprichtsters waren 
meteen verkocht toen ze in Duits-
land kennismaakten met het archi-
veren van dagboeken. “Onze visie 
gaat en ging niet verder dan: laten 
we de handgeschreven dagboeken 
archiveren, want als we dat niet 
doen, verdwijnen ze misschien in 
de oudpapierbak.” De inhoud van 
dagboeken vormt de beschrijving 
van doorgaans ‘gewone’ mensen. 
Daar waar geschiedenisboeken 
volstaan met oorlogen, verdragen, 
keizerinnen, generaals, admiraals 
of uitvinders, beschrijven veel dag-
boeken het alledaagse leven. Ze 
vormen daarmee een voor weten-
schappers zinvolle aanvulling op 
de historische kennis. Al ruimt 
Mirjam Nieboer een misverstand 

uit de weg: hoewel je zou verwach-
ten dat mensen juist in hun dag-
boek zeer openhartig en eerlijk zijn 
tegenover zichzelf, komt het ook 
voor dat dagboekschrijvers wat ze 
meemaken mooier ervaren dan het 
is. “Net als op bijvoorbeeld Face-
book. Wat in een dagboek staat, is 
niet per definitie waar.” 

De oprichtsters zochten een 
goede plaats om de collectie, ooit 
begonnen met 37 dagboeken van 
de grootvader van de echtgenoot 
van Nieboer, te beheren en het 
Meertens Instituut ontfermde zich 
over de documenten. Zodat de dag-
boeken nu onderdak hebben ge-
vonden in het Internationaal 
Instituut voor Sociale Geschiede-
nis, waar ook andere documenten 
van het Meertens Instituut worden 
bewaard. 

 

De rol van Monica Soeting en 
Mirjam Nieboer beperkt 
zich nu tot bestuurswerk en 

het aansturen van de vrijwillige le-
zers, samen met Wiesje Brouwers 
en Ria Broertjes. Sinds 2009 
groeide de verzameling dagboeken 
gestaag en al die documenten moe-
ten worden gelezen, omschreven 
en gelabeld. Daarbij schreef niet 
iedere dagboekenschrijver even 

leesbaar. En ook niet elk dagboek 
is even spannend: “Je hebt veel-
schrijvers die eigenlijk niet veel 
meemaken in hun leven,” zegt Nie-
boer. Het Meertens Instituut be-
paalt inmiddels welke aangeboden 
dagboeken wel en welke niet in de 
collectie worden opgenomen. “Zij 
worden strenger,” zegt Nieboer 
Dagboeken die al zijn gepubliceerd 
in boekvorm of blog neemt het 
Meertens Instituut niet aan.  

Nogal wat scribenten beginnen 
dus aan een dagboek in donkere tij-
den: oorlog, ziekte, dreiging, lief-
desverdriet, het verlies van een 
dierbare. “We hebben hier dan ook 
een paar dagboeken van mensen 
die uiteindelijk zelfmoord pleeg-
den. Dan lees je in het dagboek een 
proeve van een afscheidsbrief.” 
Aan familieleden die de boeken 
van een dagboekschrijver aan het 
archief willen schenken, adviseren 
ze ook altijd voorzichtig te zijn met 
het lezen van die dagboeken. “Het 
kan een vertekend beeld geven.” 

Wie dagboeken overdraagt aan 
het Meertens Instituut, doet daar-
mee afstand van de boekjes. Het 
instituut waarborgt de privacy van 
de schrijvers. De inhoud is welis-
waar vrij voor onderzoek, maar dat 
wil niet zeggen dat de namen van 

de scribenten daarmee op straat 
liggen.  

Alja Spaan is een van de vrij-
willige lezers die zich deze vrijdag 
in Amsterdam melden. De Alk-
maarse houdt vanaf haar tiende een 
dagboek bij, schrijft meermalen 
per dag, waaronder gedichten, ‘om 
de chaos te bedwingen’. Ze vulde 
inmiddels 365 schriftjes en noemt 
zichzelf nadrukkelijk ‘schrijver’. 
Sinds een jaar of tien reist ze eens 
in de maand naar Amsterdam om 
de journaals van anderen te lezen. 
Het dagboek waar ze nu mee bezig 
is, kwalificeert ze vooral als ‘huis-
houdelijk geneuzel’. Ze leest door-
gaans ‘diagonaal’. “Maar er zijn 
hier ook lezers die heel nauwgezet 
alles lezen.” Spaan begon tien jaar 
geleden na een artikel in de Volks-
krant over het archief. “Ik dacht: 
dat is boeiend. Misschien is het 
ook wel een plek waar later mijn 
eigen dagboeken heen kunnen. Ik 
ben niet specifiek in dagboeken 
geïnteresseerd, maar vooral in het 
verhaal erachter. Ieder mens heeft 
een verhaal dat de moeite waard 
is.” 

Inmiddels heroverweegt ze haar 
idee om haar dagboeken later naar 
het Dagboekarchief te brengen. “Ik 
weet niet, ik vind het uiteindelijk 
toch een vreemd idee dat als ik er 
niet meer ben, een groepje lezers 
staat te giechelen over mijn tek-
sten.” Zelf verhaalt ze van een 
trauma in haar jeugd, in de tijd dat 
dagboeken nog slotjes hadden. 
Haar moeder vond het sleuteltje, 
las het dagboek van haar dochter 
en ontdekte op die manier een ge-
heim dat voor haar verborgen had 
moeten blijven.  

 

Toen Spaan begon met het 
leeswerk, deden de vrijwilli-
gers dat nog individueel. 

Onlangs is die werkwijze veran-
derd: groepjes lezen delen van een 
dagboekenreeks, de lezers vullen 
gezamenlijk het beschrijvingsfor-
mulier in. 

Spaan begint doorgaans blanco 
aan een dagboek, ze weet dan nog 
niets over ‘de mens achter het 
schrijfsel’. “Je hoopt dan op 
mooie, gevoelige opmerkingen.” 
Soms zit dat er niet in. Zoals die 
keer dat ze een dagboek las van 
een man die dagelijks in ongeveer 
drie zinnen alleen maar opschreef 
welk weer het die dag was. “Hij 
bleek binnenvaartschipper te zijn 
en was dus afhankelijk van het 
weer. Dat dagboek is nog door An-
dere Tijden gebruikt bij een tv-pro-
gramma over klimaatverandering.” 

Dagboeken houden haar zo be-
zig dat ze op 29 december in anti-
quariaat De Alkenaer in Alkmaar 
een ‘literair podium’ heeft gehou-
den, waar ze vertelde over haar 

leesbevindingen (www.alkenaer.nl). 
Intussen is het groepje nieuw-

komers aan het lezen geslagen. Al-
lemaal hebben ze een deeltje van 
dezelfde schrijfster. Tijdens de 
lunchpauze worden de eerste erva-
ringen uitgewisseld. Dan blijkt dat 
de schrijfster zich in het eerste deel 
nog bezighoudt met dagelijkse be-
sognes van het huishouden en het 
gezinsleven. De vrijwilliger die 
deel twee leest, meldt dat daar in-
middels de eerste kreukels in het 
huwelijk subtiel worden beschre-
ven. In boekje vijf ligt ze in schei-
ding. Het is een wat atypisch 
voorbeeld van iemand die nu juist 
vol optimisme aan het dagboek 
begon, maar waar gaandeweg de 
problemen opdoemden. De afloop 
is nog ongewis, want de latere 
deeltjes moeten nog worden gele-
zen. 

 

Stevie Groot uit Hoorn is een 
van de vijf nieuwelingen. In 
het over het algemeen wat 

oudere gezelschap van vrijwilligers 
wijkt ze als 31-jarige duidelijk af. 
Zelf begon ze elf jaar geleden aan 
het schrijven van een dagboek. 
Haar therapeut adviseerde haar 
daags op te schrijven wat er die 
dag goed was gegaan. “Maar ik be-
schrijf eigenlijk meer feitelijk wat 
er gebeurde.”  

Ze noemt zichzelf een ‘mijdend 
mens’, angstig zelfs voor bijvoor-
beeld reizen. “Ik ben op zoek naar 
dingen die ik echt leuk vind. Dit is 
het eerste in lange tijd. Ik vind het 
fijn om iets bij te dragen aan het 
archief, werk wat er voor mij toe 
doet omdat ik het interessant vind 
om te onderzoeken hoe mensen in 
het leven stonden. Voornamelijk 

mensen die te maken hadden met 
angst, onzekerheid en eenzaam-
heid. Je kunt een heel proces vol-
gen in een dagboek.” 

Sommige dagboeken zijn ge-
schreven met een therapeutisch 
doel, zoals dat van Stevie Groot, 
andere zijn reisverslagen, memoi-
res of dagboeken die in het kader 
van een studie zijn bijgehouden. 
En opmerkelijk: ook in deze digi-
tale tijd grijpen de meeste dag-
boekschrijvers toch naar een ouder- 
wetse balpen. Blijkbaar voelt met 
de hand schrijven meer aan als een 
‘echt dagboek’. Al zijn er ook ge-
typte exemplaren. 

En nog een opmerkelijk gege-
ven: er is eigenlijk maar heel wei-
nig bekend over ‘de gemiddelde 
dagboekenschrijver’. Zijn het meer 
mannen of juist vaker vrouwen die 
een journaal bijhouden? Hoeveel 
procent van de Nederlandse bevol-
king begon ooit aan een dagboek? 
En hoeveel houden dat vol?  
Allemaal vragen waar geen ant-
woord op is, ook niet bij het Deut-
sches Tagebucharchiv. In dat 
archief liggen zo’n 27.000 dagboe-
ken en brieven opgeslagen. Man-
nelijke auteurs zijn daarbij in de 
meerderheid (57 procent), maar dat 
laat zich verklaren door het gege-

ven dat ook militaire veldpost een 
plaats in het archief heeft. Daar-
naast blijkt dat het schrijven van 
een autobiografie vooral een aan-
gelegenheid voor mannen is. Bij 
het schrijven van een ‘gewoon 
dagboek’ blijken vrouwen in de 
meerderheid, en dan vooral jonge 
vrouwen. 

Het Duitse archief somt de re-
denen op waarom mensen met het 
schrijven van een dagboek begin-
nen: de wens het alledaagse vast te 
leggen om het zich later beter te 
kunnen herinneren, zorgen, ge-
dachten en gevoelens op papier te 
zetten om ze beter te kunnen hante-
ren, een uitlaatklep hebben, gehei-
men delen die met niemand anders 
gedeeld kunnen worden, een ge-
sprekspartner hebben in situaties 
waar een gesprekspartner van vlees 
en bloed niet aanwezig is, omdat 
papier geduldig is en geen tegen-
argumenten geeft. En het schrijven 
van een dagboek kan een gewoonte 
zijn, het kan stabiliteit geven aan 
het alledaagse leven. 

 

Trends – vooral digitale – zijn 
er ook in de wereld van de 
dagboeken: apps, journaals, 

vijfjarendagboeken, het zesminu-
tendagboek, het mobieltjesdag-

boek. Of al die innovaties ook lei-
den tot het vaker dagelijks op-
schrijven van de levensgebeur- 
tenissen, is niet bekend. 

Terwijl in de leeszaal van het 
IISG na de lunch een van de vrij-
willigsters een in spiegelschrift ge-
schreven dagboek probeert te 
ontcijferen, zit de groep beginners 
intussen weer te lezen. “Ik zou best 
zo’n dagboekje mee naar huis wil-
len nemen om het daar verder te 
lezen, maar dat mag niet,” zegt een 
van hen. 

Die avond schrijft Stevie Groot 
thuis in Hoorn, liggend op haar bed 
met hond Peggy Sue naast zich, in 
haar dagboek: ‘Rond 11 uur begon-
nen met lezen, wij zaten gezamen-
lijk aan de nieuwe tafel met z’n 
5en en mochten de boeken van 
Mvr. Tonnie lezen, ik had boek nr 
3 uit 1986, mvr die nr 5 had ver-
telde dat ze daar met haar man in 
scheiding lag, nr 2 vertelde dat ze 
al wat ‘barstjes’ in de relatie kon 
ontdekken. Nr 1 concludeerde dat 
het een middenstandsgezin was en 
wat voor krant, tv etc. ze keek. Het 
leek bijna alsof hij teleurgesteld 
was vanwege mss teveel ‘middel-
matigheid’. Later ineens toen hij 
nog meer dingen verbond/las be-
stond een hele (hele) kleine kans 
dat het mss wel zijn buurvrouw 
had kunnen zijn uit z'n jeugd (wat 
achteraf niet zo was..) Dat zou wel 
echt heel erg toevallig zijn geweest 
dan.’ 

Later laat ze weten het gebruik 
te hebben om in haar dagboeken de 
dagen een rapportcijfer te geven. 
‘Gemiddeld is het vaak een 7,7 en 
nu een 9,5! Het is bijzonder om 
zoiets persoonlijks te mogen lezen 
van iemand.’ 

Dagboekenlezers bijeen, hier een van de eerste leesdagen na de coronatijd. FOTO’S FACEBOOKPAGINA NEDERLANDS DAGBOEKARCHIEF 

Klein deel van de oogst van een dagboekeninleverdag.

Hopen op mooie, 
gevoelige  

opmerkingen 
 
Elke laatste vrijdag van de maand verzamelt zich in de 
kantine van het Internationaal Instituut voor Sociale 

Geschiedenis (IISG) in Amsterdam een bont gezelschap. 
Het zijn de – doorgaans ongeveer twintig – ‘lezers’ van het 

Nederlands Dagboekarchief. De vrijwilligers lezen en 
labelen dagboeken om ze toegankelijk te maken voor 
onderzoek en media. Argus kijkt een ochtend mee.

In de literatuur  
Het dagboek is een prominent subgenre in de nationale en mondiale  
literatuur. Het beroemdste is natuurlijk dat van Anne Frank (volgens het 
Anne Frank Center ruim dertig miljoen verkochte exemplaren). Maar 
ook: Etty Hillesum, Hans Warren, Ed van Thijn (Dagboek van een onder-
handelaar), Thomas Mann, Hendrik Groen, Nikolaj Gogol, Adrian Mole, 
J.J. Voskuil, Connie Palmen.  
Los daarvan zijn er nogal wat beroemdheden van wie bekend is dat ze 
een dagboek bijhielden: Kurt Cobain, Andy Warhol, Che Guevara, Franz 
Kafka, Stevie Nicks, Willem Oltmans, Ronald Reagan, Richard Wagner. In 
1983 doken dagboeken van Adolf Hitler op. Ze bleken vervalst. Maar  
tegen de tijd dat dat bekend werd, waren het Duitse blad Stern en de 
Nederlandse Nieuwe Revu al de bietenbrug opgegaan. 
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‘Zorg lijkt pas goed als niemand  risico loopt’ 
Zelf is Teun Toebes een 
kwart eeuw oud, maar zijn 
leven draait om ouderen en 
mensen met dementie. Met 
zijn boeken, de 
documentaire Human 
Forever en zijn stichting 
trekt hij internationaal de 
aandacht. ‘In veel landen 
kent men het label dementie 
niet eens.’ 

 
door INGRID GOUDA QUINT  

 

Met de fiets tussen 
zijn benen en 
beide voeten op de 
grond staat hij te 
wachten voor Am-

sterdam CS – ellebogen op het 
stuur, mobiel in zijn handen, snel 
nog even een appje versturen. Teun 
Toebes (25) haalt ons op van het 
station, om een kwartier later in 
een rustig café zijn missie uit de 
doeken te doen. Als het aan hem 
ligt zijn vragen niet nodig.  

In geroutineerde bewoordingen 
schetst hij hoe hij als kind voor het 
eerst in een ambulance mocht kij-
ken, hoe op dat moment voor hem 
zijn beroepskeuze vaststond (‘am-
bulanceverpleegkundige’), hoe hij 
op de havo zijn pakket daarop af-
stemde en hoe hij begon aan de op-
leiding hogere beroepsopleiding 
verpleegkunde (HBO V). 

 

 ‘Ik hoorde dat ik verplicht 
stage moest lopen in een ver-
pleeghuis,” zegt hij. “Daar-

van schrok ik zo, dat ik mijn oplei- 
ding bijna afbrak. Dankzij mijn 
moeder, die psychiatrisch verpleeg-
kundige is, ben ik toch dat ver-
pleeghuis binnengestapt. ‘Probeer 
het eerst maar,’ zei ze. ‘Misschien 
vind je het juist mooi om te doen.’” 

Toebes kwam terecht op de ge-
sloten afdeling, waande zich eerst 
in een surreëel niemandsland en 
merkte toen dat je ‘met dementie 
nog steeds een betekenisvol leven 
kunt hebben en van waarde kunt 
zijn in de samenleving’. Een ware 
ontdekking, want als zovelen dacht 
hij dat er met mensen met demen-
tie eigenlijk niet meer valt te pra-
ten. 

Hij ontmoette er René, een oud-
conducteur, en diens dochter, en 
besloot in overleg op een dag met 
die twee de trein te pakken – René 
in zijn oude conducteurskleding, 
‘zodat hij dat deel van zijn identi-
teit behield’. Min of meer vanaf 
die dag was het voor Toebes zon-
neklaar: ook mensen met dementie 
kunnen een betekenisvol leven lei-
den en hebben hun omgeving nog 
veel te bieden. 

“Als je de diagnose dementie 
krijgt, wordt alles op slag anders,” 
zegt Toebes. “Men gaat ineens an-
ders met je om, je omgeving begint 
anders tegen je te praten en men 
ziet jou niet langer als gelijkwaar-
dig. Je wordt gestigmatiseerd en 
ontmenselijkt. Op het moment dat 
ik thuis van de trap val bijvoor-
beeld, is dat vervelend. Ik laat een 
röntgenfoto maken en verder is er 
niets aan de hand. Maar als je die 
diagnose van dementie hebt, komt 
jouw omgeving bij elkaar; men 
vindt het niet langer verantwoord 
dat jíj thuis woont, ze overleggen 
met de wijkverpleging en dan 
maakt men vanuit de beste bedoe-
lingen een keuze vóór jou.”  

“In veel landen kent men het 
label ‘dementie’ niet eens,” weet 
Toebes. “Daardoor worden mensen 
daar ook niet tot de ander gemaakt. 
Hier in het Westen bestempelen we 
mensen met welke diagnose dan 
ook direct tot de ander en vanuit 

dat ziektedenken word je geredu-
ceerd tot een groep. Maar het feit 
dat je daarvan deel uitmaakt, bete-
kent natuurlijk niet dat al jouw 
menselijke verlangens en behoef-
ten voortkomen uit jouw ziekte en 
dat jij als individu niet meer be-
staat. In onze samenleving hebben 
we een blind geloof in geld en 
vaak zien we medicalisering als 
een oplossing. Dat begint al bij 
mensen thuis. Omdat je misschien 
te weinig eet, krijg je nutridrink. 
Niemand die bedenkt dat weinig 
eten misschien wel bij jou en je 
leeftijd hoort. De vraag is of men-
sen thuis nog wel verzwakt mogen 
raken. Mag je nog ten gevolge van 
een val overlijden? Mag je nog 
verdwalen? Mag je je nog wel ver-
slikken? Mag je nog op blote voe-
ten lopen of moet je met de 
diagnose dementie meteen van die 
klassieke groene sokken aan met 
van die witte kruisjes tegen slipge-
vaar? Mag je nog wel gewoon 

doodgaan? Hoe kan het dat we met 
al onze goede bedoelingen een sys-
teem hebben gecreëerd waarin de 
collectieve veiligheid zwaarder 
weegt dan de individuele kwaliteit 
van leven, een systeem dat de sa-
menleving achttien miljard per jaar 
kost?” 

 

Getriggerd door al die vragen 
en vanuit zijn overtuiging 
dat in gemeenschappelijk 

samenleven het antwoord ligt, be-
sloot Teun Toebes op zijn 21ste 
zelf op een gesloten afdeling van 
een verpleeghuis te gaan wonen – 
eerst in Utrecht, daarna in Amstel-
veen, drieënhalf jaar in totaal. Kij-
ken of het ook anders kon. 

Het was niet moeilijk een plek 
te bemachtigen. Toebes: “De fy-
sieke ruimte in een verpleeghuis is 
het probleem niet. Het personeels-
bestand is dat wel. Vanuit de hui-
dige visie zijn er te weinig 
zorgverleners.”  

Het leven op de gesloten afdeling 
daarentegen was minder makkelijk. 

“Ik had het privilege de code 
van mijn deur te hebben,” vertelt 
hij. “Ik kon erin en eruit wanneer 
ik wilde, maar dat gold niet voor 
mijn huisgenoten. Het meest pijn-
lijk vond ik te ervaren dat de we-
derkerigheid met de samenleving 
verdwijnt. De buitenwereld komt 
bij jou op bezoek, maar jij kunt 
niet op bezoek bij de buitenwereld. 
Niet dat mijn eigen leven toen 
drieënhalf jaar heeft stilgestaan. Ik 
heb borrels op mijn kamer gege-
ven, vrienden, vriendinnen, huisge-
noten en zorgverleners ontvangen 
en soms ook bleef iemand tot mid-
den in de nacht hangen. Een ver-
jaardag, muziek draaien, lachen, 
huilen, filmpje kijken – ik leidde 
kortom mijn gewone leven en or-
ganiseerde ook voor mijn huisge-
noten gewone dingen: een feestje, 
met de bus naar de stad voor een 
kop koffie of naar buiten om te lui-

eren in de zon. Voor mijn huisge-
noten was dat fantastisch.”  

“Weet je wat het probleem is?” 
zegt hij. “Onze maatschappij ziet 
goede zorg pas als goed als nie-
mand risico loopt. Maar als we al-
lemaal blijven streven naar nul 
risico, zal er bij de hulpzoekende 
mensen nul leven overblijven. Nu 
is de realiteit dat je op een gesloten 
afdeling dagelijks wordt gemoni-
tord. Hoe is je ontlasting? Hoe is je 
gewicht? Is meneer of mevrouw 
boos? Dat is allemaal bedoeld om 
zoveel mogelijk risico’s af te dek-
ken. Maar een mens met dementie 
is geen lege huls. En een zorginsti-
tuut – of het nou een verpleeghuis 
is of een huis voor mensen met een 
verstandelijke beperking of een 
psychiatrische zorgvraag – moet 
geen gouden kooi zijn.”  

 
Maar wat dan? Een cultuuromslag? 
De hele neoliberale maatschappij 
waarin alles draait om geld en effi-
ciency op de schop? Vader en moe-
der met dementie in huis nemen en 
maar hopen dat we straks niet zelf 
een van de vijf zijn die de diagnose 
dementie krijgen? 

Toebes: “Sinds 1 januari 2020 
is er een hoopvolle ontwikkeling in 
de vorm van de wet Zorg en 
Dwang, en die bepaalt dat opslui-
ting niet meer mag, alleen tenzij. 
Daardoor zijn er van de bijna 2500 
verpleeghuizen nu meer dan vijf-
honderd die hun deuren hebben ge-
opend.” 

Hij geeft het voorbeeld van een 
bewoonster van zo’n verpleeghuis 
met een geopende gesloten afde-
ling. Deze bewoonster liep de afde-
ling af en wandelde naar buiten, 
waar ze de volgende dag dood 
werd aangetroffen in een weiland. 

“Natuurlijk is dat verdrietig,” 
zegt Toebes, “maar het alternatief 
zou zijn geweest haar op te sluiten 
en haar af te schermen, waardoor 
ze doodongelukkige laatste maan-
den zou hebben gehad. De zorgbe-
stuurder van het verpleeghuis heeft 
het beleid van zijn verpleeghuis in 
de media uitgelegd en uit de doe-
ken gedaan hoe dit besluit met de 
desbetreffende mevrouw en haar 
familie tot stand was gekomen. 
Wat bleek? Begrip alom in de 
media, bij het publiek en in de 
zorgsector zelf. Ik zie deze ontwik-
keling als een hoopvol teken, maar 
anderzijds ontgaat het me ook niet 
hoe ver we verwijderd zijn geraakt 
van een inclusieve samenleving. 
We moeten weer leren omkijken 
naar elkaar.” 

 

In het verpleeghuis kwam Toe-
bes in contact met documentai-
remaker Jonathan de Jong en 

ze besloten hun krachten te bunde-
len. “We wilden onderzoeken hoe 

men elders omgaat met dementie 
en aan de hand daarvan een ander 
narratief vertellen. Ons doel was 
op die manier mensen anders te 
laten kijken naar en anders te leren 
omgaan met dementie.” 

 

Met ondersteuning van het 
ministerie van Volksge-
zondheid, een aantal par-

tijen zoals PGGM, Zorgverzeke- 
raars Nederland, Alzheimer Neder-
land en opbrengsten van het boek 
VerpleegThuis filmden Toebes en 
De Jong in elf verschillende lan-
den, verspreid over vier verschil-
lende continenten. Op 2 oktober 
2023 ging hun bevlogen filmpro-
ductie in Tuschinski in Amsterdam 
in première.  

Toebes: “De bioscoop zat bom-
vol met mensen uit de politiek, uit 
de media, de zorg, uit de wereld 
van cultuur en kunst, maar ook 
mijn huisgenoten uit het verpleeg-
huis waren erbij. Na afloop kregen 
we bericht van de theatermanager 
van Pathé. “Mijn moeder heeft de-
mentie,” vertelde hij. “Ik wil graag 
jullie documentaire in onze thea-
ters vertonen. Kunnen we praten?”   

“Mijn eerste reactie was ‘nee’. 
Pathé is een commerciële bio-
scoopketen en daarin past ons ver-
haal niet. Maar Jonathan zei: 
‘Doen, Teun! Juist dit moeten we 
doen. Dementie moeten we behan-
delen als Coca-Cola, iedereen moet 
erover willen praten.’ Het resultaat 
was dat ook heel veel jongeren 
Human Forever zagen. Ze gingen 
naar Oppenheimer en Barbie en 

concludeerden dat een film die in 
Pathé draait ook wel een vette film 
zou zijn. Die eerste maand kwa-
men er bijna 25.000 bezoekers.”  

“We werken nu aan onze 
tweede documentaire. Daarvoor 
gaan we op zoek naar hoe we ster-
kere gemeenschappen kunnen vor-
men en hoe we meer inclusief 
kunnen samenleven. Bij verschil-
lende culturen in verschillende lan-
den zoals Brazilië, Nieuw-Zeeland 
en op Samoa zien we initiatieven 
waar mensen al decennialang van-
uit vanzelfsprekendheid met elkaar 
samenleven en voor elkaar zorgen. 
Ik geloof erin dat een andere kijk 
op dementie de sleutel is tot veran-
dering.” 

 

Op de drempel van het café, 
één arm al in zijn jas, waar-
schuwt zijn mobiel. Teun 

kijkt op het schermpje, leest het 
bericht en kreunt. “Dit bedoel ik 
nou,” zegt hij, en toont de mail. 
Het is van een vrouw die schrijft 
dat ze haar vroegere buurvrouw 
met dementie regelmatig ophaalt 
voor een praatje en een kop thee. 
Net als vroeger. Iedereen blij, be-
halve het verpleeghuis. De bezoek-
jes moeten worden gestopt, meent 
de instelling, want als mevrouw  
terugkeert op de afdeling is ze elke 
keer verdrietig. Waarom zou die 
vrouw niet meer verdrietig mogen 
zijn?” zucht Teun Toebes. “Dat zijn 
we allemaal toch weleens. Ik ga 
contact zoeken met deze mensen 
én met het verpleeghuis. Want ik 
ken ze intussen allemaal.”  

Teun Toebes (voorgrond) en Jonathan de Jong. FOTO JEAN-PIERRE JANS / ANP

Teun Toebes won verschil-
lende prijzen: in 2020 won hij 
de Young Impact Award voor 

zijn YouTube-video’s over ouderen 
met dementie en in 2021 de eer-
ste Cinekid Zapp Young Talent 
Award.  

Zijn boek VerpleegThuis werd 
in Nederland met ruim 70.000 ver-
kochte exemplaren een bestseller. 
De Engelse vertaling HouseMates, 
werd inmiddels uitgegeven in elf 
landen. Het tweede boek Een we-
reld te winnen, dat hij samen met 
documentairemaker Jonathan de 
Jong schreef, ligt nu ook in de 
winkel. 

Toebes stond aan de wieg van 
Article 25 Foundation. Doelstel-
ling: ‘De levenskwaliteit van men-
sen met dementie verbeteren 
door bewustwording te creëren en 
hen te zien en te behandelen als 
gelijkwaardige mensen, die niet 
opgesloten moeten worden, maar 
het verdienen om volwaardig on-
derdeel van onze samenleving te 
blijven.’ 

Met Jonathan de Jong maakte 
hij de internationaal bekroonde 

documentaire Human Forever 
(2023). Daarvoor reisde hij door elf 
landen op vier verschillende conti-
nenten om te zien hoe men elders 
omgaat met dementie. De film 
ging in première op een G20-top 
rondom dementie en werd de 
meest bekeken human interest- 
documentaire ooit: in Nederland 
gingen meer dan 80.000 mensen 
ervoor naar de bioscoop en in 
september 2024 won de film het 
Gouden Kalf van het Publiek voor 
documentaires.  

Op internationale filmfestivals, 
variërend van Ierland tot India  
en van Spanje tot Japan, werd  
Human Forever meermalen be-
kroond. 

Voor een vervolg op hun docu-
mentaire bezochten Toebes en De 
Jong in het najaar van 2024 
Nieuw-Zeeland, waar ze een ge-
sprek hadden met Hon Casey Co-
stello, de minister voor Senioren. 
De bewindsvrouw was onder de 
indruk, ze organiseerde een film-
vertoning van Human Forever 
voor het Nieuw-Zeelandse parle-
ment.

Prijzen 



door KEES TINGA 
 

Als mensen voor het eerst de 
geleidehondenschool in 
Amstelveen bezoeken, is er 

iets dat vrijwel iedereen opvalt. 
Overal honden! En niet alleen in de 
kennel, ook in de kantoren zitten 
overal honden achter halve ‘stal-
deuren’ of hondenrekjes. Zo kun-
nen we de deuren openlaten en 
contact met elkaar houden, zonder 
dat de honden bij elkaar gaan buur-
ten. Toen ik, lang geleden, voor het 
eerst bij het KNGF kwam te wer-
ken, werd het mij ook onmiddellijk 
duidelijk dat iedereen die er werkt, 
begaan is met honden. Maar tijdens 
een korte rondleiding over het ter-
rein bleek al snel dat dat niet de 
enige dieren waren die op en rond 
de school verbleven. Op het voor-

malige oefenterrein aan de Amster-
damse Middenweg was namelijk 
een heuse kinderboerderij met gei-
ten, konijnen, Kaapse eenden en 
zelfs een pony. Die moesten de ge-
leidehonden in opleiding laten 
wennen aan andere dieren en hun 
eventuele jachtdrift al in een vroeg 
stadium ombuigen. Uiteindelijk 
voldeed deze kleine ‘dierentuin’ 
niet meer aan de moderne dieren-
welzijnseisen. Daarnaast waren er 
goede contacten met een gemeen-
telijke kinderboerderij in de buurt, 
waar de trainers en hun pupillen 
steeds gastvrij werden (en worden) 
onthaald, en daarom werd besloten 
de boerderijdieren van de honden-
school over te brengen naar een 
meer passende huisvesting bij die-
renliefhebbers in de omgeving.  

Sinds de verhuizing van de 

Middenweg naar het landelijke 
Amstelveen zijn er ook regelmatig 
‘wilde’ dieren te gast. De kraaien 
zijn de grootste opportunisten. Zij 
weten als geen ander dat de door-
snee labrador-retriever een slordige 
eter is en dat in de Kong, een hon-
denspeeltje dat wordt gevuld met 
iets lekkers, altijd wel een restje 
achterblijft. En mocht je je lunch-
pakket in de auto laten liggen en 
per ongeluk de klep of het portier 
open laten staan, dan kun je er don-
der op zeggen dat je lunch onvrij-
willig wordt gedeeld.  

Verder loopt er ook een tweetal 
katten rond op het terrein. Het 
leven van een KNGF-huiskat be-
staat voornamelijk uit slapen en in-
cidenteel een muis vangen. De 
belangrijkste taak waarvoor ze zijn 
‘ingehuurd’, is de honden aan kat-

ten te laten wennen. Als je met je 
hond aan de lijn van de kennel naar 
de trainingsbus loopt, paraderen 
Razzle en Dazzle op hun gemak 
rond en maken de honden en hun 
trainers het leven zuur. Je kunt dan 
alleen maar concluderen dat dit de 
juiste katten op de juiste plaats zijn.  

 
Kees Tinga (1958) was instruc-
teur en manager training bij 
KNGF geleidehonden, verzamelt 
oude geleidehondenfoto's en is 
schrijver van het boek Super-

hond, een bun-
deling columns 
die eind vorig 
jaar uitkwam en 
waaruit boven-
staand stukje 
afkomstig is. 
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist  
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.  Op pad met Jan Marijnissen 

door FRIEDRICH HLAWATSCH 
 

Ergens begin deze eeuw ging de SP op 
campagne en de 4tuoze Matroze, waar-
van ik in die tijd deel uitmaakte, zouden 

meetrekken met de karavaan om de bijeenkom-
sten met muziek op te vrolijken. We speelden 
zelfgeschreven zeemansliedjes, waarin veel 
werd gesloerd en geslempt. Kale Greet heette 
een van die nummers. Misschien dat de ruige 
humor ons een arbeideristisch imago verleende 
en we daarom geschikt waren bevonden om de 
socialistische zaak te promoten.  

Meteen na ons eerste optreden kwam Jan 
Marijnissen naar ons toe met een voorstel: “Jul-
lie gaan de komende tijd elke dag mijn praatje 
horen en ik ga steeds jullie optreden zien. Als 
we elkaar nou eens elke dag eerlijk vertellen 
wat we goed en minder goed vonden van el-
kaars optreden? Ik kan misschien nog wel wat 
leren van hoe jullie het publiek bespelen.” 

Al gauw kwam het erop neer dat ik de per-
soon was die dagelijks met Jan zijn speech 
moest bespreken. Die was meteen volkomen 

open en eerlijk. “Zag je dat ik even geëmotio-
neerd raakte? Is het wel goed om me zo kwets-
baar te tonen? Wat denk jij?” Hij bleek ook heel 
muzikaal te zijn en gaf hier en daar raak commen- 
taar op onze muziek: “... dat is zo’n mooi zinne-
tje, dat kunnen jullie best wat gevoeliger zingen.” 

Na het laatste optreden van de campagnetour 
troffen we een feestelijke hoeveelheid flessen 
aan op tafel in de kleedkamer. Jan dronk whisky, 
ik dronk wijn. “Weet je wel dat ik lijd in de 
Tweede Kamer? Ik sta daar alleen maar om een 
debatje te winnen. Nooit krijg ik de kans om in-
houdelijk op de zaak in te gaan. Het liefst zou ik 
nog twee of drie lagen dieper willen gaan, maar 
het is allemaal zo vluchtig daar.” Een paar gla-
zen verder: “Weet je, dat oude geld van die oude 
familie van jou, daar heb ik geen moeite mee, nee, 
dat nieuwe geld, dát vind ik vaak stinken. (...) 
Een bank kraken, dat moet je niet doen natuurlijk, 
maar is het immoreel? Dat weet ik zo net nog 
niet. (...) Wist je dat heel veel scholen een spon-
sorcontract met Coca-Cola hebben, waardoor ze 
verplicht zijn een automaat in de gang te zetten?” 

Nog een paar glazen verder: “Ik ben gek op 

Monteverdi, uit de late renaissance, weet je wel?” 
Hij raadde mij een boek aan uit die tijd, Melo-
dieën van Helmut Krausser, over een alchemist 
die denkt magische krachten te kunnen destille-
ren uit bepaalde harmonieën en intervallen.  

De bodem van de fles kwam in zicht en het 
werd tijd om naar huis te gaan. Jan liep met 
ferme pas en in een rechte lijn naar zijn auto, 
dat wel, maar toch hoopte ik dat in die auto een 
chauffeur op hem had zitten wachten. Ik durfde 
me er niet mee te bemoeien. Hoe dan ook, hij is 
veilig thuisgekomen, want een paar dagen later 
kreeg ik zijn boek Tegenstemmen opgestuurd, 
met opdracht: ‘Voor ‘ons’ Friedrich, met dank 
voor alle adviezen.’ 

 
Friedrich Hlawatsch (1947) is 
muzikant en schrijver. 

Mijn vriend Duke Jordan 
 door YVONNE SIMONS 

 

Zo’n twintig jaar geleden kwam ik graag in 
jazzclubs in New York. Je kon er uren 
rondhangen, vaak in gezelschap van be-

roemde muzikanten die letterlijk kwamen uit-
blazen na een optreden elders. Geregeld sloegen 
ze spontaan aan het jammen. Ik was een regel-
matige bezoekster van Cleopatra’s Needle, een 
(inmiddels gesloten) jazzrestaurant aan de 
Upper West Side. Daar stelde een bevriende 
barkeeper me voor aan de beroemde pianist 
Duke Jordan: een welbespraakte, flamboyante, 
wat oudere heer, excentriek gekleed en interes-
sant om mee te praten. Het duurde niet lang of 
we raakten bevriend. Ik voelde me gevleid door 
zijn aandacht. Het was wel vreemd dat hij tij-
dens de nachtelijke jamsessies nooit de piano 
aanraakte. Dat deel van zijn leven had hij achter 
zich gelaten, zei hij. Hoezeer men ook aan-
drong, hij volhardde in zijn weigering om te 
spelen. 

Aan het einde van een werkdag kwam Loren 
Schoenberg, directeur van het Jazz Museum in 
Harlem, bij me langs om samen iets te gaan 
drinken. Terwijl hij in mijn kantoor wachtte, 
rolde er een kleurrijke kopie van Duke Jordan 
van mijn printer. Ik liet hem de foto van deze 
nieuwe vriend zien. Waarop hij direct uitriep dat 
die man absoluut niet de musicus was voor wie 
hij zich uitgaf. Hij had met hem gespeeld, de 

echte Duke Jordan woonde al tientallen jaren in 
Kopenhagen. Kortom, de vent die beweerde 
Duke Jordan te zijn, was een oplichter. 

Terug in The Needle geloofden de barman 
en de jazzkenners me niet toen ik hun vertelde 
over mijn ontdekking. Ze kenden deze man al 
jaren, wie was ik om dit soort verhalen over 
hem rond te strooien? Omdat ik niemand kon 

overtuigen, begon ik zelf te twijfelen en vertelde 
Loren over de scepsis die mijn relaas had opge-
roepen. Hij reageerde knorrig en bezorgde me, 
nadat hij wat had rondgebeld, het telefoonnum-
mer van de enige echte Duke Jordan in Dene-
marken. Hij stond erop dat ik hem in zijn bijzijn 
zou bellen, wat ik ook deed. De pianist nam de 
telefoon op. Ik legde uit dat er iemand rond-
zwierf in de jazzwereld in New York die zich 
als hem voordeed. Duke Jordan ontplofte aan de 
andere kant van de lijn zowat van woede. Hij 
brieste dat ik de nep-Duke moest zeggen dat hij 
naar de hel kon lopen. Als hij niet onmiddellijk 
met deze fratsen zou stoppen, zou hij daar on-
prettige gevolgen van ondervinden. Na dit tele-
foontje was er geen twijfel meer over wie de 
echte jazzmuzikant was. 

Er zat niets anders op dan mijn vriend, de 
bedrieger, met zijn leugens te confronteren. Dus 
belde ik hem op. Hij luisterde naar mijn verhaal 
– en hing zonder verder iets te zeggen op. We 
hebben hem nooit meer gezien in The Needle. 

 
Yvonne Simons (1956) is 
schilderes en was directrice 
van diverse culturele institu-
ten in New York City. 

 

   door ED SCHILDERS 
 

Frans van Dooren ontmoette 
ik voor het eerst in een boe-
kenhandel waar een van zijn 

bibliofiel uitgegeven vertalingen 
ten doop werd gehouden. Onze 
vroegste correspondentie betrof 
echter niet zijn gewaardeerde ver-
talingen uit het Italiaans, maar zijn 
eigen melancholieke sonnetten in 
het dialect van Oss. Daarin was, of 
liever bleef, hij thuis. Maar nog lie-
ver ging hij op reis. Met Dante 
door de ommegangen van de hel, 
met Petrarca naar de top van de 
Mont Ventoux, en de maanden 
door met Cenne de la Chitarra. 

De feestredenaar had gesproken 
en het doopwater kwam ter borrel-
tafel. Na enige consumpties herin-
nerde Frans zich een vraag die hij 
me wilde stellen voordat hij het 
vergat: of ik wist door wie het 
woord ‘kut’ voor het eerst in de 
moderne Nederlandse literatuur 
was gebezigd. Mevrouw Van Doo-
ren knipperde niet met haar ogen. 
Uit die vraag leidde ik af dat hij 
zijn research als vertaler uiterst se-
rieus nam, en ook dat hij mij mis-
schien ietwat te hoog schatte als 
kenner van de onwelvoeglijk ge-
achte woordkeuze.  

We hadden het daarna wel 

vaker over amoureuze onderwer-
pen. Na lezing van zijn vertaling 
van Dantes Inferno schreef ik hem 
dat ik in het diepst van mijn ge-
dachten ook best wilde zwichten 
voor de charme van een heden-
daagse Francesca da Rimini. Als 
voorspel samen een ridderroman 
lezen over Lancelot en Guinevere, 
en dan doen wat Francesca en 
Paolo doen: ‘Die avond lazen wij 
niet verder’. Waarop Frans troos-
tend met een retorische vraag ant-
woordde: ‘Tja, Ed, je moet maar 
denken: wie is er nou niet verliefd 
op Francesca?’ 

In die zin pleegde Frans literair 
overspel met heel het Italië van 
Dante, Petrarca, Boccaccio en hun 
minder bekende tijdgenoten met 
wie hij ons bekend heeft gemaakt. 
Zijn ultieme liefdesverklaring ver-
scheen in 2004 als een reisverslag 
dat leest als een liefdesbrief van 
240 pagina’s: Met Dante door  
Italië. Het werd zeer goed ontvan-
gen, behalve door Kees Fens in de 
Volkskrant. Die noemde Van Doo-
ren ‘een Dantelaar’, niet ongelijk 
de ‘Vondelaar’ van weleer, een di-
lettant.  

Daarover stuurde Frans me een 
van zijn laatste brieven: acht re-
gels, maar met als bijlage een ge-
typte ‘Open brief aan Kees Fens’ 

van vier kantjes, ter attentie van de 
Volkskrantredactie. Citaat: ‘Maar 
het meest beledigd voel ik me toch 
dat je me kwalificeert als een Dan-
telaar. Als je mij een Dantelaar 
noemt, kan ik jou op grond van je 
stukjes ook wel een Krantelaar 
noemen’. En aan de ontvangers 
van de brief: ‘Doe ermee wat je 
wilt: lezen, aan anderen doorgeven, 
kapotscheuren, in de prullenbak 
gooien, inlijsten, of wat ook. Ik 
heb er in ieder geval mijn gram 
mee van me afgeschreven...’  

Ik wil met die open brief nog 

wel eens wat doen, maar voor nu 
geef ik slechts antwoord op die re-
torische vraag van Frans van Doo-
ren: “Wie is er nou niet verliefd op 
Francesca?” Nou, Frans, dat was 
Kees Krantelaar. 

 
Ed Schilders 
(1951) is publi-
cist met een 
voorkeur voor 
letterkundige 
en volkskun-
dige curiosa en 
rariora. 

Kees Krantelaar 

Vreemde eenden in de hondenschool 

Kees Fens FOTO MICHIEL HENDRYCKX / WIKIPEDIA

De ’leermiddelen’ op de school van het KNGF. FOTO PRIVÉ COLLECTIE Razzle of Dazzle daagt een hond in opleiding uit. FOTO KNGF

De echte Duke Jordan. FOTO BLUE NOTE RECORDS
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Kunst als schild 
 
Beschermt kunst tegen geweld? En mogen kunstwerken 
daarvoor geriskeerd worden? Die vraag werd onlangs 
actueel toen de Turkse kunstenaar Ahmet Ögüt zijn 
Bakoenins barricade van het Stedelijk Museum in 
Amsterdam terugeiste om het als echte barricade te kunnen 
inzetten ter bescherming van pro-Palestinademonstranten 
tegen politiegeweld.  

door GUUS GONGGRIJP  
  

Titel en motief van 
Ögüts kunstwerk refe-
reren aan het plan uit 
1849 van de Russische 
revolutionair Michael 

A. Bakoenin om vóór een barri-
cade in Dresden onder meer het 
schilderij Sixtijnse Madonna van 
Rafaël te plaatsen, zulks met de ge-
dachte dat de oprukkende Pruisi-
sche troepen daar niet op zouden 
durven schieten. We zullen nooit 
helemaal zeker weten of het zou 
hebben gewerkt, want de Dres-
dense revolutionairen wezen het 
idee af. Alleen al een plensbui zou 
fataal zijn geweest.  

In musea van verschillende ste-
den heeft Ögüt al zulke barricades 
geëxposeerd, opgebouwd uit ver-
schillende objecten en met origi-
nele kunstwerken uit die musea. Zo 
ook in Amsterdam, waarbij hij een 
clausule had ingebouwd dat zijn 
barricade ter beschikking kan wor-
den gesteld ter bescherming van 
protestdemonstraties. Het Stedelijk 
Museum was daartoe eventueel be-

reid, maar alleen met reproducties 
en niet met het echte werk dat het 
voor de tentoonstelling ‘op zaal’ 
had aangeleverd. Uiteraard werd 
men het niet eens, maar over 
naamsbekendheid heeft de kunste-
naar niet te klagen. Origineel was 
zijn schepping zeker.  

  

Het zij een oud-Dresdenaar 
vergund hier wat dieper op 
de historische achtergrond 

in te gaan. In 1849 moeten in het 
centrum van zijn vroegere woon-
plaats maar liefst 108 barricades 
zijn opgeworpen. Net als elders in 
Europa ging het om het afdwingen 
van een verregaande democratise-
ring en een grondwet voor het hele 
rijk. De koning van Saksen en zijn 
gevolg waren gevlucht. Met de 
schatkist waren ze met een stoom-
boot de Elbe stroomopwaarts opge-
varen en ondanks beschietingen 
van de kant heelhuids bij de ves-
ting Königstein aangekomen. Daar 
zaten ze veilig, maar in Dresden 
regeerde een ‘provisorische rege-
ring’ namens het volk. Voorlopig 
althans, want de Pruisen waren in 

aantocht, net zoals ze in ons land in 
1787 de Oranjes tegen de patriot-
ten te hulp waren gekomen. Aan 
dat wapenfeit herinnert in Berlijn 
nog de Brandenburger Tor.  

De Dresdenaren waren intussen 
vastbesloten de aanval af te slaan. 

Onder leiding van de architect 
Gottfried Semper was een stelsel 
van barricades en versterkte gebou-
wen gerealiseerd. Het was toeval 
dat de beroemde Russische revolu-
tionair Bakoenin net op dat mo-
ment in de stad was aangekomen. 

Het logo van de G20-conferentie 
die dit jaar in Zuid-Afrika zal 
worden gehouden, is er al. De 
veelkleurige banier werd op 3 
december vorig jaar in Kaapstad 
gepresenteerd. Twee dagen eerder 
had president Cyril Ramaphosa 
het voorzitterschap van de 
prestigieuze intergouverne-
mentele wereldorganisatie op 
zich genomen. Zo krijgt Zuid-
Afrika als eerste Afrikaanse land 
de kans om een andere toon aan 
te slaan in de globale discussie 
over prioriteiten als klimaatbeleid 
en het beteugelen van de 
energiecrisis. 

door PETER VAN DEN AKKER 
 

President Cyril Ramaphosa 
heeft zijn voorzitterschap 
in het teken geplaatst van 
inclusiviteit. Hij wil 
doorgaan met de uitwer-

king van de ontwikkelingsagenda’s 
die werden opgesteld door zijn 
voorgangers van India, Indonesië 
en Brazilië. Gaat hem dat lukken? 
Is er straks voor Ramaphosa op dat 
internationale podium een glansrol 
weggelegd? Dat zal volgens dr. 
Jakkie Cilliers van het in Pretoria 
gevestigde Instituut voor Veilig-
heidsstudies (ISS) afhangen van 
een andere hoofdrolspeler bij die 
G20-conferentie: Donald Trump. 
Die heeft Afrika niet hoog zitten. 
In 2018 veroorzaakte hij al een in-
ternationale rel door het continent 
op te vegen in een ‘mand van 
schijthuislanden’.  

Zo er toen al sprake was van 
een doordachte visie op de betrek-
kingen tussen Amerika en Afrika, 
werden Trumps opvattingen vooral 

beschouwd als een gevaar voor 
mensenrechten, gezondheidszorg, 
humanitaire hulpverlening en de 
strijd tegen klimaatverandering. 
Daarom zal hij deze keer met een 
visie op de proppen moeten komen 
op de verstandhouding tussen 
Amerika en Afrika. Veel Afri-
kaanse leiders zijn daarover hoop-
vol gestemd. Zakendoen met de 
regering-Trump betekent voor hen 
meer investeringen, meer handels-
verdragen en minder vrome preken 
over democratie en mensenrechten. 
Dat spreekt ze in Trumps aanpak 
wel aan. De verwachting is dat 
Trump voor Afrika een meer prag-
matische en transactionele koers 
zal varen. Daarin past bij voor-
beeld zijn voornemen om de beper-
kingen op het delven van fossiele 
brandstoffen en vitale minerale 
grondstoffen, waarmee het Afri-
kaanse continent nog altijd rijkelijk 
is bedeeld, op te heffen.  

Een buitenkansje dus voor Afri-
kaanse olie- en gasproducenten?  
Dat hangt er maar helemaal vanaf, 

vindt Handre Retief, manager bij 
de Zuid-Afrikaanse investerings-
maatschappij Novare Holdings. De 
globale politiek is volgens hem op 
drift geraakt, en Donald Trump als 
pleitbezorger van economisch  
nationalisme reflecteert dat. Niet 
alleen in de VS maar ook in Eu-
ropa, aldus Retief, is die verschui-
ving waar te nemen. Behalve op 
economisch nationalisme ligt het 
accent daar ook op alledaagse vi-
tale kwesties zoals werkgelegen-
heid, veiligheid en controle op 
immigratie.  

 

Voor Zuid-Afrika moet dit 
een waarschuwing zijn, 
vindt Retief. Want ook in 

Zuid-Afrika wil de jonge bevol-
king tastbare oplossingen voor tast-
bare problemen. Die is werkloos- 
heid, ongelijkheid, een stagnerende 
economie en falend leiderschap 
meer dan beu. Retief hoopt dat het 
eventuele welslagen van Trumps 
economisch nationalisme en zijn 
motto ‘Amerika Eerst’ het Afri-

kaanse leiderschap niet zal inspire-
ren om zijn voorbeeld te volgen 
met de variant ‘Afrika eerst’. Daar-
door kan Afrika volgens hem al-
leen maar van de regen in de drup 
terechtkomen.  

Professor Rama Yade is werk-
zaam voor een in Washington ge-
vestigde denktank, de Atlantic 
Council, die zich ook bezighoudt 
met de internationale betrekkingen 
tussen Afrika en de VS. Zij is van 
mening dat Donald Trump bij zijn 
tweede termijn gewoon zal door-
gaan met het doorvoeren van in-
grijpende veranderingen in de 
verhouding tussen de VS en 
Afrika. Amerika heeft nog steeds 
grote belangen op het Afrikaanse 
continent, maar het moet opboksen 
tegen de concurrenten Rusland, dat 
zich heeft ontpopt tot Afrika’s 
grootste wapenleverancier, en 
China, Afrika’s grootste handels-
partner, die ook nog eens grote 
honger aan de dag legt voor de mi-
nerale rijkdommen van Afrika. De 
regering-Trump heeft er dus alle 

belang bij zich teweer te stellen 
tegen deze kapers op de kust.  

Het is vooral rondom deze the-
ma’s dat Zuid-Afrika straks de 
kans krijgt om voor het internatio-
nale forum de toon te zetten voor 
Afrikaanse prioriteiten en de aan-
dacht te vestigen op de historische 
en structurele onrechtvaardigheden 
waar postkoloniaal Afrika nog 
steeds mee kampt. Ramaphosa zou 
zijn congresgangers in Johannes-
burg, de goudstad van weleer, de 
gigantische ernstig vervuilde mijn-
dumps kunnen laten zien, resultaat 
van het economische model dat 
ecosystemen vernietigt. 

Er zijn nog meer harde noten 
die op de G20-top gekraakt moeten 
worden. Zo is Afrika het beu goed-
kope leverancier te blijven van 
ruwe grondstoffen, terwijl wel 
wordt verwacht dat Afrikaanse re-
geringen zich zonder enige vorm 
van compensatie zullen houden aan 
de uitvoering van een verstandig 
klimaatbeleid. Een andere kwestie 
die Ramaphosa aan de orde zal 

stellen, betreft Afrika’s enorme 
schuldenlast. De vicieuze cirkel 
daarvan moet volgens hem door-
broken worden. Alleen dan hebben 
voor Afrika op maat gemaakte 
energie- en ontwikkelingsmodellen 
kans van slagen.  

Ten slotte zal de Afrikaanse 
Unie (AU), inmiddels volwaardig 
lid van de G20, Amerika’s financi-
ele hulpprogramma aan de orde 
stellen. Het gaat om een wettelijke 
regeling voor meer dan dertig Afri-
kaanse landen die hun producten in 
Amerika zonder importheffingen 
mogen invoeren. Deze wettelijke 
regeling loopt binnenkort af, en de 
AU wil die graag met tien jaar ver-
lengd zien. Het wordt interessant 
om te zien hoe toeschietelijk 
Trump zal zijn.  

 

In Trumps trans-Atlantische be-
leid is de nadruk komen te lig-
gen op vermindering van 

ontwikkelingshulp en voorrang 
voor zakelijke initiatieven tussen 
de VS en Afrika, met de nadruk op 

de principes van vrije handel. Bo-
vendien voelt Trump zich in onder-
handelingen en bij het maken van 
afspraken met Afrikaanse landen 
meer op zijn gemak bij bilaterale 
procedures. Of, zoals Trumps voor-
malige staatssecretaris voor Afri-
kaanse Zaken Tibor Nagy het in 
een interview met de Voice of Ame-
rica omschreef: “Niet langer diplo-
matie met de megafoon, maar 
een-op-eengesprekken met goed-
willende Afrikaanse landen die 
echt bestaan.”   

Met de VS als opvolger van het 
voorzitterschap van de G20, eind 
dit jaar, wordt voor Zuid-Afrika nu 
dus zoiets als een overgangsperi-
ode ingeluid waarin het continent 
de weg moet plaveien voor een es-
tafette Ramaphosa-Trump: samen 
optrekken in constructieve dialoog 
en strak op koers blijven. Zal Do-
nald Trump daarvoor bereid zijn 
een toontje lager te zingen? Of 
blijft hij zijn onwrikbare zelf en 
wordt het duwen en trekken: 
‘Amerika Eerst’ of ‘Afrika Eerst’? 

Hij wist meteen wat hem te doen 
stond. Samen met zijn vriend Ri-
chard Wagner vuurde hij de verde-
digers aan en richtte hij in het 
stadhuis een hoofdkwartier in. Hier 
kwam hij ook met het onzalige 
plan om ten minste één schilderij te 

gebruiken als een soort schild. De 
burgers weerden zich kranig, maar 
tegen de Pruisen moesten zij het 
afleggen. Gewonde barricadestrij-
ders werden in de Elbe geworpen. 
Bakoenins voorstel dat de laatste 
verdedigers zich mét het stadhuis 
zouden opblazen werd niet aange-
nomen; bovendien was het kruit 
op. Semper en Wagner wisten te 
ontkomen.  

Onder leiding van Sempers 
zoon ontstond later in Dresden het 
beroemde operagebouw dat inoffi-
cieel Semperoper heet. Richard 
Wagner zou later met de koning 
van Beieren het muziekleven ver-
rijken. Ook Bakoenin was de stad 
ontvlucht, maar werd kort daarna 
gearresteerd. Er begon een helse 
tocht door achtereenvolgens 
Duitse, Oostenrijkse en Russische 
kerkers. In Rusland belandde hij in 
de Petrus- en Paulusvesting, ver-
oordeeld tot levenslang. Hij moest 
een biecht aan de tsaar schrijven en 
werd in 1857 naar Siberië verban-
nen. Vandaar zag hij kans via Japan 
naar Londen te ontkomen.  

  

Dat militairen zich aan kunst 
als schild weinig gelegen 
laten liggen, wordt beves-

tigd door een Duits document uit 
1914, het Manifest der 93. Aanlei-
ding was de internationale veront-
waardiging over de verwoesting 
van de bibliotheek in het Belgische 
Leuven. Drieënnegentig mannen 
met grote namen uit de wereld van 

wetenschap en cultuur (vrouwen 
zoekt men hier vergeefs) onderte-
kenden een pamflet waarin veel-
vuldig ‘Es ist nicht wahr’ 
voorkwam. De Duitse militairen 
zouden zich juist voorbeeldig heb-
ben gedragen. Het waren de Leu-
vense burgers geweest die geniepig 
op Duitse soldaten hadden gescho-
ten, wat die dan met bezwaard ge-
moed hadden moeten vergelden. 
Dankzij hen was het beroemde 
stadhuis van de vlammen gered.  

Mochten er kunstwerken zijn 
verwoest of nog worden verwoest, 
dan zou elke Duitser dat betreuren. 
En dan de hier beslissende zin: 
‘Maar zo min wij ons in de liefde 
voor de kunst door iemand laten 
overtreffen, zo vastbesloten weige-
ren wij het behoud van een kunst-
werk met een Duitse nederlaag te 
bekopen.’  

Dit pamflet had speciaal de bur-
gers in de neutrale landen moeten 
overtuigen. In ons land is dat uit-
eindelijk niet gelukt. Was de stem-
ming hier eerst nog door de 
herinnering aan de Boerenoorlog in 
Zuid-Afrika eerder anti-Engels, de 
verhalen van de Belgische vluchte-
lingen die massaal in Nederland 
een goed heenkomen zochten, 
deden die stemming snel omslaan. 
Het ‘Es ist nicht wahr’ werd 
spreekwoordelijk voor Duitse leu-
genachtigheid. In Duitsland zelf 
droeg het manifest wel bij tot de 
overtuiging, voor een goede zaak 
te strijden. Hadden de Engelsen 

(met hun verboden dumdum- 
kogels) en de Fransen zich niet 
verbonden met de barbaarse Rus-
sen en Serviërs, en ‘mongolen en 
negers losgelaten op het blanke 
ras’? Een poging van mensen als 
Albert Einstein om een tegenpam-
flet ondertekend te krijgen, mis-
lukte jammerlijk.  

  

Tijdens de Tweede Wereld-
oorlog geloofden nogal wat 
Dresdenaren aanvankelijk 

dat hun stad niet zou worden ge-
bombardeerd. Omdat Winston 
Churchills tante er zou wonen, zo 
wilde een hardnekkig maar onwaar 
gerucht, omdat er veel ziekenhui-
zen stonden (‘stad van de zieken’) 
en tot slot – weer die gedachte  
van 1849 – vanwege de vele kunst-
schatten. Lange tijd bleef de stad 
verschoond van een grootschalig 
bombardement. Maar op 13 en 14 
februari 1945 was het zover. Een 
vuurstorm vaagde, geheel volgens 
de planning van Bomber Com-
mand, een deel van het centrum 
van de stad weg.  

De Sixtijnse Madonna was el-
ders ondergebracht, werd door het 
Rode Leger meegenomen, maar is 
in 1955 aan de DDR overgedragen. 
Het is het pronkstuk van de Galerie 
Alte Meister in Dresden, vandaag 
de dag vooral bekend door de twee 
engeltjes onderaan de lijst. Een 
barricade van Ögüt is door dit  
museum tot op heden niet aange-
kocht.  

G20: wordt het ‘Amerika Eerst’  of ‘Afrika Eerst’?

Ahmet Ögüt: Bakoenins barricade. FOTO STEDELIJK MUSEUM
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‘Beroemd worden was nooit de  bedoeling geweest’
In zijn nieuwe boek met 
begeleidende cd Een 
liefdeslied verdiept Ernst 
Jansz zich in de geschiedenis 
van zijn vader, die in 1933 
als achttienjarige indo naar 
Nederland kwam. Een 
interview over muziek en 
schrijven. 

 
door FRANK VAN DIJL 

 

 ‘Grafsteen staat er al, 
maar CCC is nog 
NIET dood’, luidde 
de wellicht nu wat 
raadselachtig aan-

doende kop boven het verhaal op 
pagina 9 van Het Vrije Volk van za-
terdag 13 april 1974, waarvoor ik 
eerder die week naar Neerkant in 
De Peel was gereisd.  

CCC was een befaamde Neder-
landse band die in 1970 zelfs had 
opgetreden op het Holland Pop 
Festival in Kralingen. Geluid en le-
venshouding van de musici pasten 
naadloos in die tijd: de Amster-
dammers vestigden zich commune-
gewijs met vrouwen en kinderen 
op een boerderij in het Brabantse 
Peeldorp. Going to the country op 
zijn Hollands. Maar begin 1974 
kondigde de groep zijn opheffing 
aan, vandaar de kop boven het 
krantenartikel. Omdat CCC anno 
2025 nog steeds NIET dood is –  
er worden nog af en toe concerten 
gegeven – rijd ik ruim vijftig jaar 
later terug naar Neerkant om  
verhaal te halen bij Ernst Jansz.  
Hij is het enige bandlid dat al die 
tijd op de boerderij is blijven 
wonen. 

“De band heeft onlangs nog op-
getreden. Of dat nog weer een ver-
volg krijgt, is altijd de vraag,” 
geeft Jansz bedachtzaam toe. “Het 
probleem is dat je tegenwoordig 

minstens een jaar van tevoren moet 
boeken. We hebben het er altijd 
moeilijk mee om nu al te bepalen 
wanneer we waar willen spelen. 
Maar tot nu toe hebben we opge-
treden. We zijn ook wel af en toe in 
topvorm geweest de afgelopen 
tijd.” Het bedachtzame heeft 
plaatsgemaakt voor volle overtui-
ging. “Ja, absoluut. Beter dan ooit, 
bijna.” 

 
Maar dat betekent dus dat mij vijftig 
jaar geleden iets op de mouw is ge-
speld? 

“Hahaha… nee, want we waren 
echt van plan om ermee op te hou-
den. We zijn ook een nieuw bandje 
begonnen, The Slumberland 
Band…” Nu is de bedachtzaam-
heid weer terug. Jansz: “Maar… 
om de een of andere reden… we 
waren natuurlijk zo met elkaar ver-
bonden… het werd traditie om op 
Koninginnedag bij elkaar te komen 
om op het Rembrandtplein te spe-
len, geld op te halen en daarvan te 
gaan eten. Toen ik door Doe Maar 
te beroemd werd, hebben we dat 
vervangen door vakantiehuisjes te 
huren. Gezellig bijkletsen, muziek 
maken. Dat namen we op, daarvan 
is later veel op de verzamelbox 
verschenen. Dus we zijn altijd ge-
regeld bij elkaar gekomen, en zo 
ontstond het plan om ook maar 
weer eens op te treden. In 1984 
hebben we de plaat Van Beusekom 
gemaakt, daar gingen we ook een 
paar optredens voor doen. Dat be-
viel zo goed dat we dat zijn blijven 
doen.” 

 
1984 was ook het jaar dat Doe 
Maar ophield te bestaan. Gaf dat 
ruimte? 

“Dat denk ik wel ja. Ja. In ieder 
geval… dat gaf mij ruimte… laat 
ik het zo zeggen.” 

 
Jouw leven was op dat moment heel 

anders dan je je had voorgesteld? 
“Ja, volkomen anders.” 
 

 Hoe was dat als je daar nu op te-
rugkijkt? 

“Ja, fantastisch. Het was een 
jongensboek. Kijk, het was nooit 
mijn bedoeling geweest om be-
roemd te worden. Ik dacht er wel 
eens aan, maar ik nam het niet seri-
eus. Beroemd worden, wat bete-
kent dat eigenlijk... Toen dat succes 
ineens over ons heen rolde, was dat 
wel een verrassing. Hoewel, toen 
in 1980 Henny Vrienten erbij 
kwam en ik zijn eerste liedjes 
hoorde... toen dacht ik stiekem: wij 
worden de Nederlandse Beatles. 
Maar goed, als je dan zo beroemd 
wordt in Nederland, ja, dat is iets 
ongelooflijks... Dus ja, een jon-
gensboek... ik heb er enorm van 
genoten... hoewel ik ook de relati-
viteit ervan probeerde in te zien...” 

 
Hoe probeerde je dat te relativeren? 

“Door mijn hakken in het zand 
te zetten. Als de platenmaatschap-
pij kwam met grote plannen. Rus-
tig, rustig... we moeten nog langer 
mee dan vandaag. Iedereen 
rondom ons zag het als een grote 
kans om in korte tijd veel geld te 
verdienen.” 

 
Gaf dat de doorslag om met Doe 
Maar te stoppen? Het Grote Geld 
waar iedereen op uit was? 

“Nee, dat niet zozeer. Heel veel 
mensen verdienden heel veel geld 
aan de merchandising, behalve wij. 
Maar advocaten in de arm nemen... 
dat was niets voor ons. Dus dat 
hebben we nagelaten. Dat maakte 
de lol steeds minder.” 

 

Acuut werd de toestand toen 
tijdens een optreden in Pa-
radiso de ME eraan te pas 

moest komen om de band te ont-
zetten tegen skinheads die gewa-

pend met bakstenen probeerden de 
zaal binnen te dringen. Op Pinkpop 
werd Doe Maar vervolgens beko-
geld met fruit. “Vonden we het nog 
wel leuk om op te treden? Daar 
stopten we mee, we zouden alleen 
nog platen te maken. Maar uitein-
delijk ontbrak ook daarvoor het 
plezier. Toen besloten we ermee op 
te houden.” 

Kort daarop verschenen Jansz’ 
eerste boeken: Gideons droom en 
De overkant. Een bestaan als 
schrijver leek hem wel zo rustig. 
“Schrijven is een eenzame bezig-
heid. Ik was gewend in bandjes te 
spelen en met elkaar lol te trappen, 
dus dat miste ik wel. Maar ik heb 
het altijd heel fijn gevonden om te 
schrijven. En ik schrijf nog steeds. 
Mijn laatste boek is net uit, en daar 
ben ik ook weer erg gelukkig mee. 
Dat ik dat mag en kan doen.” 

 
Maar een boek alleen is voor jou te 
weinig: er moeten ook liedjes bij. 

“Eigenlijk is het omgekeerd. Ik 
schreef liedjes en ik wist hoe be-
trekkelijk een plaatje is, op een ge-
geven moment is het weg. Maar 
een boek zet je in de boekenkast en 
dat blijft eeuwig bestaan. Bijna. 
Dus ik dacht: ik stop mijn liedjes 
in een boek. Dan blijven die liedjes 
ook eeuwig bestaan, samen met het 
boek. Dacht ik toen. Ik vind het 
ook een mooie combinatie. De 
liedjes zijn geen illustraties bij het 
boek, maar ze geven wel… nou, 
misschien zijn het wel de illustra-
ties. Zeker in het laatste boek, Een 
liefdeslied, heb ik de scènes op mu-
ziek gezet, eigenlijk voor het 
eerst.” 

 
De ‘ik’ in de liedjes is niet altijd de 
schrijver. 

“Nee, in dit geval is het in een 
aantal liedjes mijn moeder die een 
stem kreeg. In het boek is dat ook 
zo. Vertel jij maar hoe het was. Dat 

vind ik ook ontroerend. Ik ben 
geen romanschrijver. Wat ik zo 
mooi vind van romanschrijvers, is 
dat ze een verhaal vertellen dat ze 
bij wijze van spreken uit hun duim 
zuigen. Dat kan ik helemaal niet. 
Maar het mooie van die liedjes 
waarin ik mijn moeder als ik- 
figuur opvoer, is dat ik dat bedenk. 
Het zijn niet háár woorden, het zijn 
míjn woorden die ik háár in de 
mond leg. Dus misschien zou ik 
wel een romanschrijver kunnen 
zijn. Ooit. Haha. Op mijn zesenze-
ventigste of hoe oud ben ik...” 

 
Nooit te oud toch? 

“Nooit te oud, nee. Kijk, ik heb 
geschreven, en daar ben ik heel te-
vreden over, maar een echte roman 
is toch wel iets anders, nog een 
stapje hoger voor mijn gevoel. 
Neem Reggie Baay, een Indische 
schrijver, hij verzint een fantastisch 
verhaal waarin hij van alles laat ge-
beuren, maar altijd tegen een ach-
tergrond van wat hij te vertellen 
heeft, terwijl ik alleen maar vertel 
wat ik wil vertellen. Van hem is de 
stelling dat alle indo’s in Neder-
land een njai als voormoeder heb-
ben. Het besef dat onze wortels in 
Indonesië liggen, bij de Indonesi-
sche vrouwen, is een mooie ge-
dachte.”  

 

De njai waren Indonesische 
vrouwen met wie onge-
trouwde Nederlandse man-

nen samenleefden in Indië. Ernst 
Jansz: “In mijn laatste boek voer ik 
mijn vader op. Ik heb ineens ont-
dekt welke rol hij speelde in het 
verzet. Hij was in 1933 al naar Ne-
derland gekomen. Hij was achttien 
jaar, een paar maanden na zijn aan-
komst richtte hij een vereniging op 
voor de indo-jeugd in Nederland 
met als doel: een toekomst in Indo-
nesië. Daar horen wij thuis, daar 
liggen onze wortels, we zijn een 
kind van Indonesia. 

“Mijn vader zei: we moeten 
samen met de Indonesiërs het oude 
huis afbreken en het nieuwe huis 
opbouwen. Dan hebben wij recht 
op een kamer in dat nieuwe huis. 
Dat was zijn overtuiging. Politiek 
heeft hij daar enorm zijn best voor 
gedaan en dat is dus mislukt. Dat 
aspect is nooit naar voren geko-
men. Daarom ben ik blij dat ik heb 
ontdekt dat hij zich daar zo mee 
bezighield. 

“Met dit boek hinkte ik op twee 
gedachten: ik wilde de liefdesge-
schiedenis van mijn ouders be-
schrijven, maar ik wilde ook graag 
de politieke rol van mijn vader be-
lichten. Ik vertel het liefdesverhaal 
afgezet tegen de politiek van die 
tijd, de oorlog, de onafhankelijk-
heidsstrijd en de rol die mijn vader 
daarin hoopte te kunnen spelen. 

“Het is mislukt doordat de indo’s 
leunden op het gezag van de Hol-
landers. Na de Japanse bezetting 
wilden alle indo’s die geïnterneerd 
waren geweest door de Japanners 
of vreselijk geleden hadden als ze 
niet geïnterneerd waren geweest, 
dat het Nederlandse gezag terug-
kwam, want dan konden ze het 
oude leventje oppakken. De Indo-
nesiërs daarentegen wilden natuur-
lijk niet dat de Nederlanders 
terugkwamen als kolonisator. Zij 
beschouwden de indo’s als land-
verraders omdat ze heulden met de 
bezetter.  

“Mijn vader heeft het Indo- 
Comité Vrij Indonesië opgericht in 
de hoop dat er een politieke basis 
zou ontstaan tot samenwerking met 
de Indonesiërs. Hij had in de oor-
log als een van de weinige indo’s 

de leiding over zijn eigen verzets-
groepen. Hij wilde dat die gingen 
samenwerken met de Indone- si-
sche verzetsgroepen, studenten die 
al voor de oorlog het beeld van een 
vrij Indonesië in hun hoofd had-
den. Na de oorlog zouden indo’s en 
Indonesiërs samenwerken voor de 
vrijheid van Indonesië. Daar is 
niets van terechtgekomen.” 

 
Jij bent van 1948, is er bij jullie 
thuis ooit sprake van geweest dat 
jullie zouden terugkeren naar Indo-
nesië? 

“Nee, nooit. Ik denk dat mijn 
vader gedesillusioneerd was ge-
raakt. Zijn droom was dat de indo’s 
in Indonesië thuis zouden zijn met 
hun eigen cultuur, in werkelijkheid 
vluchtten 300.000 indo’s naar Ne-
derland. Dat Indonesiërs en indo’s 

elkaar te lijf gingen, dat moet een 
zware dobber voor hem zijn ge-
weest. Eigenlijk werd er nooit ge-
sproken over Indonesië, niet dat ik 
me herinner. Wat ik me van thuis 
wel herinner is dat we bijna elke 
zondag joodse en Indische mensen 
in huis hadden. Er werd muziek 
gemaakt. Mijn vader speelde gi-
taar, mijn moeder ukelele, ze zon-
gen Amerikaanse evergreens maar 
ook Maleise en Indische liedjes. 
De heimwee uitte zich op die ma-
nier. Ik was natuurlijk maar een 
kind, maar ik herinner me niet dat 
er over Indonesië werd gesproken. 
Ik denk dat het voor mijn vader 
een gesloten boek was.  

“Ik zou het hem willen vragen, 
maar dat gaat niet meer. Hij over-
leed toen ik zeventien was. Vanaf 
dat moment raakte ik mijn doel in 
het leven kwijt. Ik had vanaf mijn 
negende, toen mijn vader last kreeg 
van het concentratiekampsyn-
droom, de rol hem emotioneel te 
beschermen. Ik heb na zijn dood 
twee jaar als een zombie rondge-
lopen. Tot ik in de muziek terecht-
kwam.” 

 
Niet helemaal toevallig. 

“Nee, dat klopt. Ik ben opge-
groeid met muziek. Muziek is voor 
mij altijd een vanzelfsprekende le-
venspartner geweest, ook al toen ik 
een kindje was. Op de lagere 
school hadden we een juffrouw die 
veel met ons zong, en ik zong altijd 
de tweede stem. Op een dag zei ze: 
‘Ernst, nou moet je maar eens ge-
woon met ons meezingen, hoor.’ 
Dat kon ik niet, ik kon alleen de 
tweede stem zingen. Hoe dat 
kwam? Mijn ouders zongen twee-
stemmig, ik denk dat ik altijd met 
een van hen meezong. Ook later, in 
CCC, zong ik altijd de tweede of 
derde stem. Eigenlijk ben ik pas in 
Doe Maar de eerste stem gaan zin-
gen. En daar had ik moeite mee, ja, 
haha. 

“Nadat mijn vader was overle-
den en mijn rol wegviel, was ik 
nergens thuis. Tot het moment dat 
we met de band een muziekcom-
mune stichtten. Ik voelde me voor 
het eerst weer thuis. Hier. In Neer-
kant. Meer dan vijftig jaar geleden. 
De band, de muziek… daar heb ik 
alles aan te danken.” 

 
*** 
 
Ernst Jansz (Amsterdam, 24 mei 
1948) is muzikant en schrijver. Hij 
speelde in CCC en Doe Maar en 
debuteerde als schrijver met Gi-
deon’s droom (1983). Hij ver-
taalde teksten van Bob Dylan die 
verschenen als boek en cd Dro-
men van Johanna (2010). Eind 
vorig jaar publiceerde hij boek 
en cd Een liefdeslied.Promotiefoto van CCC Inc. met Ernst Jansz als derde van rechts. Ernst Jansz (rechts) op een promofoto van Doe Maar.

Ernst Jansz FOTO ARIE KIEVIT / ANP
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Het carnaval marcheerde de literatuur binnen 
Op 22 december nam 
uitgever C.J. (Kees) Aarts 
afscheid van zijn firma, en 
lezers namen afscheid van 
de uitgever. Met voor een 
habbekrats aangeschafte 
kleinoden verlieten ze het 
Torpedo Theater, waar was 
gedeclameerd, gemusiceerd, 
gedronken en gezongen. 
Niet gedanst, daarvoor was 
het theater te vol. Ook 
Sjoerd Kuyper haalde 
herinneringen op.  

 
door SJOERD KUYPER 

 

Mijn eerste bundel  
bij Uitgeverij  
C.J. Aarts heette 
Mooie gedichten en 
verscheen in 1973. 

Ik was eenentwintig. Het boekje 
werd meteen gerecenseerd. In Pro-
pria Cures, mijn lijfblad in die 
dagen. Henk Spaan schreef: ‘Wil 
Aarts een echte uitgever worden, 
dan zal hij die Kuyper razendsnel 
uit zijn fonds moeten trappen an-
ders wordt het nooit wat.’ Een 
warm welkom in de letteren is iets 
anders, maar de quote zetten we 
natuurlijk meteen achter op de 
tweede druk. Het leuke is, Spaan 
had gelijk: ik paste niet in het 
fonds van C.J. Aarts. Maar, vond ik 
en vind ik… ik paste allejezus 
goed in het bonte gezelschap dat 
Kees om zich heen had verzameld.  

Net als in de Gouden Eeuw 
stond Amsterdam in bloei, en net 
als in de Gouden Eeuw was dat te 
danken aan de talloze immigranten 
die zich in de stad vestigden en 
haar een adrenalineshot van jewel-

ste gaven. In de jaren zestig van de 
vorige eeuw, de tijd waarover ik het 
heb, waren het geen economische 
vluchtelingen, geen religieus be-
dreigden, maar culturele, ja spiritu-
ele gelukzoekers. Ze kwamen uit 
onvruchtbare streken en steden als 
Brabant en Groningen, Enschede, 
Winterswijk. Ze streken in Amster-
dam neer en begonnen meteen Ne-
derlands te studeren. Ik was een 
paar jaar jonger dan zij, kwam later 
naar Amsterdam, vanuit West-
Friesland, spiritueel gezien ook niet 
de vruchtbaarste aarde, en koos een 
andere studie. Zo was ik niet aan-
wezig bij het ontstaan van wat we 
toch rustig de Renaissance der Re-
derijkers mogen noemen. In de po-
sitieve betekenis van het woord.  

Hoe kwam ik dan toch bij dat 
gilde terecht, in hun kamer? Voor 
wie het wil weten, is dat een goede 
vraag. Ik was uitgever, met een 
aantal vrienden dreef ik de Fizz-
Subvers Press. Wij publiceerden 
boekjes met gedichten van onszelf, 
maar ook met vertalingen van da-
daïsten en surrealisten als Tzara en 
Huelsenbeck en Artaud en werk 
van mannen als Bert Schierbeek en 
Sybren Polet. Een groter verschil 
dan dat tussen de fondsen van C.J. 
Aarts en Fizz-Subvers is in de lite-
ratuurgeschiedenis zelden waarge-
nomen. Toch kwam er op een dag 
bij ons een bestelling binnen van 
ene Aarts. Wij waren in vergade-
ring bijeen op de boot van Hans 
van Weely, in de Keizersgracht, 
Aarts woonde op Singel nummer 
zoveel, en om portokosten uit te 
sparen besloten we de boekjes te 
gaan brengen.  

Zo begon het zinderende feest 
waarvoor ik hier mijn dankbaar-
heid uitspreek. God, wat heb ik ge-
lachen, met Kees en zijn dichters 

en zijn vormgevers en drukkers en 
iedereen die eromheen zwierde. 
Het was alsof het carnaval de lite-
ratuur binnen was gemarcheerd. Er 
werd gezongen, er werd geroddeld, 
men sprong op tafel om gedichten 
van Reve te declameren, er werden 
plannen gesmeed om de gevestigde 
literaire orde loeren te draaien. Bij 
de Fizz-Subvers Press beluisterden 
wij alle symfonieën van Bruckner 
in de juiste volgorde en probeerden 
met verbeten koppen juist toe te 
treden tot de gevestigde literaire 
orde. 

 

Niets van dat al bij C.J. Aarts, 
die inmiddels verhuisd was 
naar een appartement aan de 

Leidsegracht waar hij nog meer 
boeken en vrienden kwijt kon. En 
lege theedoosjes. Er werden bril-
jante gesprekken gevoerd die ik 
mij niet herinner, vanwege bier. 
Maar als we niet hadden gedron-
ken, waren de gesprekken niet bril-
jant geweest en was ik ze ook 
vergeten. Het moet uit de hoogte of 
uit de diepte. Kees dronk niet mee 
– hij zou alles nog moeten weten. 
Laten we hopen, lieve vrienden 
van weleer, dat dat niet zo is. 

  Het verleden besluipt mij de 
laatste tijd van alle kanten. Vrien-
den uit mijn vroege jeugd schrijven 
mij opeens brieven, zelf probeer ik 
steeds vaker te schrijven over mijn 
puberteit, en … hier sta ik te ver-
tellen over mijn jaren bij Uitgeverij 
C.J. Aarts – het derde stadium in 
mijn ontwikkeling. Dat van pop, 
zeg maar. Na ei en rups. Dat je kon 
lachen om de literatuur die ik twin-
tig jaar zo serieus had genomen, 
dat je er grappen mee uit kon 
halen, en ook: dat je de dingen 
misschien mooier kon zeggen als 
je het heel eenvoudig deed, soms 

zelfs op rijm, dat leerde ik bij 
Kees, van mannen als Wilmink en 
Dorrestijn. Ik denk dat ik, als ik 
hen niet had ontmoet, geen kinder-
boeken was gaan schrijven. Zo be-
langrijk is die periode voor mij 
geweest, ook al heeft die hooguit 
twee jaar mogen duren. Daarna 
klapwiekte ik, als zovelen van ons, 
op sterke vleugels terug naar het 
land vanwaar ik kwam. Vervuld 
van dankbaarheid die ik tot de dag 
van vandaag nooit heb uitgespro-
ken. 

 

En waar ik je ook dankbaar 
voor ben, Kees: dat ik door 
jou Johan heb leren kennen. 

Johan Diepstraten. Een van de 
dierbaarste vrienden die ik ooit 
had. Ons Johan. Je hoeft zijn naam 
maar uit te spreken en je hoort hem 
lachen. Hij strooide geluk om zich 
heen zoals een ander duiven voert. 
Dus laten wij lachen als we aan 
hem denken, en laten we lachen als 
we aan onze andere doden denken. 
Dat kunnen we inmiddels, dat heb-
ben we geleerd. Niets gaat verloren 
als wij dat niet willen. Ik heb daar 
ooit een gedichtje over geschreven, 
een heel eenvoudig gedichtje – 
volgens mij zou het heel goed heb-
ben gepast in het fonds van C.J. 
Aarts: 

 
Ik heb een oude klok vol tijd, 
vol tijd die is geweest. 
Die tijd, die ben ik kwijt, 
die is voorgoed voorbij. 
O nee! Die is voorgoed van mij. 
Want die heb ik beleefd. 
 
Met C.J Aarts en Kees.  
 

Die laatste zin staat er meestal niet 
bij. Maar vandaag wel. Dank je, 
Kees, voor die tijd. 

Een jaar vol tekstueel misbruik 
Ja, het is al 2025, maar hoe gaan die 
dingen: de hoop sterft als laatste. 
Hoop op... ja, op wat eigenlijk? Op 
een enkel woord, een wending die 
2024 valreepsgewijs zou opfleuren. 
Maar ook de taal, onze gebrekkige 
taal, bleef vijftig tinten grijs – grauwe 
afspiegeling van het menselijk tekort. 

 
door JOOST SWANBORN,  
        TAALDOKTER  

 

2024.  Jaar van het plofkind op z’n fat-
bike. Van nooit helder gedefini-

eerde Grote Begrippen: ‘extreemlinks’, 
‘radicaalrechts’, ‘vrijheid’, ‘onze manier van 
leven’. Van ‘onveiligheid’ en ‘pijn’, en dus van 
‘verbinding’ en ‘heling’. Van de niet te vermij-
den verhalen: het modieuze leed dat storytelling 
heet. Van hallucinante discussies over ‘dekolo-
nisatie van het curriculum’ en ‘polariserende 
omgangsvormen’. 

2024 was het jaar van de abjecte lulkoek én 
een viering van talige lelijkheid: ‘sneuvelbereid-
heid’, ‘radicaal snijden in het ambtenarenappa-
raat’. ‘Polarisatie’ werd woord van het jaar. Dat 
veronderstelt enige vorm van contact, maar in 
werkelijkheid schoten we met astronomische 
snelheid doelloos door een uitdijend universum 
van taalellende: de ‘woorden-doen-ertoe’-zeg-
gers zowel als de ‘kinderbloeddrinkende pedo-
elite’-schelders. 

Enfin. We zijn een jaar verder: gesensibili-
seerd, maar slechts beperkt belastbaar. Afscheid 
van 2024, jaar waarin  
 we dingen riepen waarvan we riepen dat we 

ze niet mochten roepen, en dat ‘dingen benoe-
men’ noemden 

 de fraaiste vacature er een was voor een ‘in-
terpersoonlijk sensitieve medekartrekker van 
een toekomstbestendige organisatie’ 

 we ‘onbegrepen gedrag vertoonden’ en ‘ge-
weld lieten zien’, in die medicaliserende ter-
minologie die elke dader tot slachtoffer van 
onstuitbare instincten maakt  

 we van crisis naar crisis gingen – waarbij aan-
getekend dat een crisis pas een crisis is als de 
mensen de crisis erváren als een crisis – de 
crisisbeleving, als het ware 

 chatbots die niet kunnen schrijven doorbraken 
bij een publiek dat niet kan lezen 

 ‘problemen’ plaatsmaakten voor ‘ongemak’ 
 het woord jodenstreek 1730 Google-treffers 

opleverde, jezuïetenstreek 599, en moslim-
streek uitsluitend verwees naar geografische 
regio’s 

 de ophef over voorlezing van gedichten door 
de Kamervoorzitter een twijfelachtig verlan-
gen blootlegde naar het alleenrecht op het 
lezen van gedichten  

 politici uitspraken niet langer ontkenden met 
‘Ik heb daar geen actieve herinnering aan’, 
maar met ‘Dat is zó niet wie ik ben’ 

 het functioneel analfabetisme onder school-
verlaters recht evenredig toenam met het ge-
bruik van woorden als inclusiviteit, 
misogynie en intersectionaliteit 

 beweerd werd dat de focus op rekenen en taal 
de kansenongelijkheid in het onderwijs zou 
vergroten 

 docenten definitief verwerden tot studentreis-
begeleiders 

 de discussie over de term ‘tot slaaf gemaakte’ 
een hoogtepunt bereikte toen kon worden op-
getekend ‘voormalig tot slaaf gemaakten’, en 
ergens in het najaar zelfs ‘als slaafgemaakte 
geboren’ 

 mensen ‘antisemitische gevoelens’ hadden, 
als betrof het een seksuele aberratie 

 nieuwe spreekwoorden werden gemunt: ‘het 
is vleesvervanger noch vis’, ‘de geest is wil-
lig, maar de vleesvervanger is zwak’ en ‘de 
weg gaan van alle vleesvervangers’ 

 onderzoek aantoonde dat liefst 94 procent van 
de mensen die zeggen dat problemen ‘op hun 
bordje liggen’, vervolgens binnen drie zinnen 
de term ‘behapbaar’ gebruikt 

 de term ‘halalvreters’ zijn plek vond binnen 
de oer-Hollandse traditie van pepermunt- en  
ouwelvreters 

 het regeringsmotto, nadat er was gepleit voor 
‘Spruitjes, Bewaarkool en Cichorei’ en ‘Opel 
Kadett, Pitbull en Gordijnen Open’, tóch 
‘Hoop, Lef en Trots’ werd 

 ‘links’ klaagde dat het werd gedehumani-
seerd, ‘rechts’ dat het werd gedemoniseerd 

 iedere zichzelf respecterende ondernemer, al 
dan niet in het influence-spectrum, een ‘aca-
demy’ (ekkehdemmie) begon 

 ‘vaardigheid’ werd vervangen door ‘geletterd-
heid’: we zijn sociaal en communicatief gelet-
terd  

 elke politicus minstens drie keer in het open-
baar zei: ‘Dat heeft me diep geraakt’ 

 de grote vraag van onze tijd eloquent werd 
verwoord door de politiek laaider van het 
CDA, Henri Bontenbal: “Zaain waai beraaid 
om te vechten tegen een onzichtbare vaaiend?” 
 

Het was, kortom, weer een jaar vol tekstueel 
misbruik. Uw Taaldokter gaat met gezonde te-
genzin voorwaarts in 2025, jaar waarin  
 een opgave weer gewoon een taak wordt, en 

proactief initiatiefrijk 
 we lieden ‘die de macht aan het volk willen 

geven’ wantrouwen – vooral als ze die macht 
willen teruggeven, implicerend dat het volk 
die ooit had 

 we niet meer bagatelliserend spreken van uur-
tjes, minuutjes en jaartjes, maar weer gewoon 
van uren, minuten en jaren 

 we ‘kwetsbaar’ niet meer ‘sterk’ noemen, 
want dat is het niet – het woord zegt het al 

 we stoppen met ‘de beste versie van jezelf 
worden’, en het gewoon doen met die ene 
versie  

 we iedereen wantrouwen die ‘bijplussen’, 
‘stappen zetten’ en ‘aan de slag gaan met’ 
zegt 

 volwassen mannen geen ‘strakjes’ meer zeg-
gen 

 mensen geen presentatie meer beginnen met 
de woorden dat ze hun luisteraar gaan meene-
men 

 we weer wat vaker vousvoyeren 
 politici niet langer minzaam refereren aan ‘de 

heer ...’ als ze ‘deze lulhannes hier’ bedoelen 
 het afgelopen is met mensonterende beeld-

spraak als ‘geld ophoesten’, ‘keutels intrek-
ken’, ‘zich het snot voor de ogen werken’, 
‘z’n stinkende best doen’ en ‘ergens op leeg-
lopen’ 

 de partij Het spijt me hoge ogen gooit bij de 
tussentijdse verkiezingen 

 we de puntkomma in ere herstellen, hét lees-
teken voor fijnproevers, de koningin der in-
terpunctie  
 

Ik zou zeggen: gaat u gerust op klantreis, 
neem lekker plaats aan een dialoogtafel, of 
kruip gewoon met uw strategische partner 

terug in bed, als dat tenminste niet onder de de-
cupré zit, creëer waarde, vier diversiteit – als u 
de rechtsstatelijkheid maar in het oog houdt. Of 
ga gewoon op het separate zwevende toilet zit-
ten denken over uw waardegedreven strategie. 

Om met onze minister-president te spreken: 
“Ik denk dat men zeg maar aan het zoeken is 
naar eh wat gebeurt er precies. Natuurlijk is er 
toch ook wel, laat ik ’t zo zeggen, eh... sprake 
van vraagtekens. Wat je tegelijkertijd ziet is dat 
er met elkaar dus misschien wel zeg maar echt 
wordt opgeroepen van eh... kijk uit.”  

Op een kraakhelder 2025! 

FOTO MARTIJN BEEKMAN/MINISTERIE VAN ALGEMENE ZAKEN

‘Ik denk dat men zeg maar 
aan het zoeken is naar eh 
wat gebeurt er precies.  
Natuurlijk is er toch ook 
wel, laat ik ’t zo zeggen, 
eh... sprake van vraagtekens’ 

Mae, kleinkind van Kees, schrijft haiku’s op bestelling (rechts), links drukte op de koopjesmarkt en in het midden declameert Jan Boerstoel.  
FOTO’S REINDER STORM
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Scherven van een idylle, gelijmd door muziek

Oorlogen bestaan groten- 
deels uit humanitaire 
rampen en persoon-
lijke drama’s; de 
heroïek van het slag-

veld is veelal een mythe. Hartenko-
ningin van de Japanse romancier 
Akira Mizubayashi levert daarvan 
een ontluisterende getuigenis. Alt-
violist Jun Mizukami en serveer-
ster Anna worden eind jaar dertig 
in Parijs verliefd op elkaar. Maar 
Jun moet terug naar Japan, zijn 
dienstplicht voor de ‘goddelijke’ 
keizer vervullen en voorkomen dat 
zijn ouders problemen krijgen als 
hij niet terugkeert. Wrede tijden.  

Niet minder wreed zijn de 
krijgstaferelen waarmee de roman 
inzet: ‘Alles is zwart, alles is stil. 
Maar plotseling komt het bebloede 
hoofd van een man tevoorschijn, 
zijn zwarte haar nat van het zweet. 
Het valt in de kuil.’  

Jun zal Anna nooit terugzien. Zij 
sterft na de geboorte van hun doch-
tertje Agnes, en hij sticht uiteinde-
lijk een gezin in Japan, waaruit 
eveneens een kind geboren wordt.  

Jaren nadien ontmoeten de 
kleinkinderen van Jun – Mizuné, 

dochter van Agnes, en Oto, de Ja-
panse kleinzoon van Jun – elkaar in 
Parijs. Mizuné is als altvioliste ver-
bonden aan het Orchestre de Paris 
en Oto is een gelauwerd schrijver, 
een bijzonder getalenteerde man. 
Hij heeft in enkele jaren Frans ge-
leerd en schrijft, net als Akira Mi-
zubayashi zelf, in die taal. Zijn 
jongste roman blijkt elementen van 
Mizunés Japans-Franse achter-
grond te weerspiegelen, wat haar 
doet besluiten contact met hem te 
zoeken. Tijdens een eerste kennis-
making ontdekken ze dan dat Jun 
hun beider grootvader is. Toeval-
lig. Maar geloofwaardig verteld.  

In begaafdheid doet Mizuné niet 
onder voor Oto. Aan het einde van 
het boek wordt het oorlogsgeweld 
waarmee grootvader Jun te maken 
heeft gehad op indrukwekkende 
wijze verbeeld met een uitvoering 
van de Achtste Symfonie van Sjos-
takovitsj. Mizuné speelt virtuoos, 
terwijl haar ‘halfneef’ gebiologeerd 
toekijkt: ‘Oto’s ogen zijn niet al-
leen gericht op haar rechterarm ter-
wijl ze vinnig haar strijkstok han- 
teert, maar ook op haar lichaam, 
dat als van nature vooroverbuigt 

wanneer haar instrument lage tonen 
produceert.’ We zien hier een proeve 
van Mizubayashi’s vaak trefzekere 
stijl, al is er iets vreemds aan de 
hand met zijn proza. Tegenover 
krachtige evocaties staan scènes die 
soms kinderlijk, soms sentimenteel 
aandoen, zoals: ‘Een glimlach ver-
mengt zich met haar tranen’, of: 
‘Zwijgend kijken ze elkaar diep in 
de ogen en omhelzen elkaar dan.’  

Of dat in de Franse brontekst 
ook zo overkomt, valt aan de ver-
taling natuurlijk niet te zien. Het 
kan nog liggen aan een Japanse 
manier van denken die de ‘vertel-
stem’ in het verhaal beïnvloedt.  
Of aan het Nederlands, dat overi-

gens vlot leest, nergens hapert.   
Hartenkoningin werkt als een 

meeslepend muziekstuk naar een 
klinkend, sprookjesachtig einde toe. 
Mizuné en Oto herstellen de afge-
broken idylle tussen Jun en Anna. 
Dat gebeurt aan de hand van de dag- 
boekjes van hun grootouders én van 
de twee helften van een foto uit 
1939 waar Jun en Anna samen op 
staan. De twee geliefden hadden 
elkaar beloofd die ooit zelf weer sa- 
men te voegen, maar van een weer-
zien is het zoals gezegd nooit geko- 
men. In een oorlog sneuvelen niet 
alleen soldaten. Wat niet wegneemt 
dat er scherven bestaan die je met 
muziek en literatuur kunt lijmen.  

 
PAUL GELLINGS  
 

Akira Mizu-
bayashi: Har-
tenkoningin 
Vertaling: 
Hans E. van 
Riemsdijk 
Tzara, € 25,99 

Heftig gevoelde afwezigheid van een geliefde

Een van de meest myste-
rieuze Curaçaose 
schrijfsters is Oda Blin-
der (1918-1969). Ze 
heeft haar eiland nooit 

verlaten en woonde haar hele leven 
in het ouderlijk huis. Heel lang 
wist (vrijwel) niemand wie er ach-
ter het pseudoniem Oda Blinder 
schuilging. Dat is Yolande Corsen, 
het tweede kind van zes in een 
rooms-katholiek gezin. Haar ou-
ders komen uit beroemde Curaçao-
se families: Palm en Corsen. 
Blinders interesse in poëzie is wel-
licht genetisch verklaarbaar: groot-
vader Joseph Sickman Corsen is de 
maker van een van de bekendste 
Papiamentse gedichten van Cura-
çao, Atardi (1905).  

Onlangs zijn 35 onbekende, 
door Blinder zelf voorgelezen ge-
dichten op een cassette uit 1968 
ontdekt, die nu zijn gebundeld 
onder de titel Curaçao bij nacht.  

Oda Blinder werkte in het ge-
heim aan haar meestal korte ge-
dichten en op poëzie gelijkend 
proza. Op een enkeling na wist nie-
mand ervan, zelfs haar eveneens 
dichtende broer Charles niet.  

Ze debuteerde in het Curaçaose li-
teraire blad De Stoep in 1944. In 
dit tijdschrift kon zij haar stem 
laten horen. Drijvende kracht ach-
ter De Stoep was de gerenom-
meerde arts en kunstenaar Chris 
Engels.  

Een jaar voor Blinders overlij-
den verscheen haar eerste bundel 

en postuum nog een tweede, die in 
1981 samen zijn uitgegeven onder 
de titel Verzamelde stilte, bezorgd 
door Chris Engels. In zijn nawoord 
onthult hij dat hij Oda Blinder haar 
schuilnaam gaf: ‘Zij was nog rede-
lijk jong. Haar ouders woonden in 
een buurt waar men elkaar op de 
vingers keek. […] In deze omge-
ving van de kleine plaats, waar 
zich overigens nooit iets afspeelde 
anders dan het vechten van honden 
en begrafenissen, zouden haar he-
vige uitingen voor wie konden 
lezen, onder haar eigen naam, door 
haar vader en moeder wat vreemd 
zijn aangekeken.’ De rol die Engels 
in Blinders leven speelde, is altijd 
wat raadselachtig gebleven. 

 

Blinders poëzie is indringend, 
zinnelijk, zintuiglijk. Het 
overheersende thema is de 

heftig gevoelde en lichamelijk be-
leefde afwezigheid van de geliefde, 
gekoppeld aan de onontkoombaar-
heid daarvan. Geen bedachte ge-
heimzinnigheid, maar haar 
(dagelijkse) realiteit. Uit haar ge-
dicht Passie: ‘Hij was de schepper 
van mijn zinnen,/ hij schetste drif-

ten op mijn mond/ zijn dorst, in een 
roekeloos ontginnen,/ gaf vergif te/ 
drinken aan mijn open wond.’ 

Blinder heeft niet de aandacht 
gekregen die ze verdient, ‘terwijl 
ze toch de allereerste vrouwelijke 
stem was binnen de Antilliaans/Cu-
raçaose poëzie’, aldus kenner van 
de Antilliaanse literatuur Klaas de 
Groot.  

De Groot is de bezorger en sa-
mensteller van Curaçao bij nacht: 
‘In de natgekuste nachten/ ligt ge-
kist/ mijn fantasie,/ een gesloten/ 
etui/ vol lome gedachten.’ 

Via een QR-code in het boek 
zijn de door Oda Blinder voorgele-
zen gedichten te beluisteren.  

  
KO VAN GEEMERT 
 

Oda Blinder: 
Curaçao bij 
nacht 
In de  
Knipscheer,  
€ 24,50 

Toen Peter Pontiac in ja-
nuari 2015 overleed, 
werkte hij aan het boek 
Styx, of: de zesplanken-
koorts, waarin hij in 

veertien aktes de dood ‘bezong’. 
Het boek zou niet volledig afko-
men, een treffende afloop voor een 
man die zijn tekeningen zo door en 
door tot in de perfectie wilde teke-
nen dat deadlines een voortdurend 
probleem waren. Onlangs ver-
scheen de biografie Peter Pontiac, 
het turbulente leven van een gedre-
ven tekenaar door Jeroen Thijssen. 

Pontiac, in 1952 in Beverwijk 
geboren als Peter Pollmann, teken-
de van jongs af aan. Hij groeide op 
in een gezin waarvan de vader in 
de oorlog de kant van de Duitse 
bezetter had gekozen en als oor-
logsverslaggever mee was gegaan 
naar het front, tot ver in Rusland. 
Toen hij daar gewond raakte, dook 
hij onder in Den Haag. Na de oor-
log gaf hij zichzelf aan en kreeg hij 
een gevangenisstraf van vier jaar. 
Daarna begon voor het gezin Poll-
mann een leven dat werd beheerst 
door angst voor de vader, die naast 
een carrière als tekstleverancier 
voor damesbladen zijn frustraties 
wegdronk en vervolgens thuis vol-
komen onhandelbaar was. 

Peter, die een beetje aanlum-
melde en tekende, werd al jong uit 
huis gezet. Hij begon een jaren-

lange zwerftocht langs logeer-
adressen en kraakpanden, waar hij 
in de vrolijke jaren zeventig al snel 
van blowen overstapte op zwaar-
dere drugs, iets wat lange tijd, 
naast het altijd en voortdurende te-
kenen, zijn leven beheerste. 

Zijn eerste ‘succes’ waren de 
omslagen van de bekende song-
books, illegaal gestencilde uitga-
ven met teksten van Lou Reed, 
Bob Dylan en anderen, en vervol-
gens de ‘witte’ elpee-hoezen, die 
verkocht werden buiten medewe-
ten (en meedelen) van de artiesten. 

Zijn talent viel op en hij maakte 
carrière in de vele Nederlandse un-
derground-blaadjes die verschenen 
in navolging van de Amerikaanse; 
zijn tekenstijl werd onder meer 
beïnvloed door Robert Crumb, 
Basil Wolverton. Het waren anar-
chistische blaadjes, waarbij met 
alle wetten op het gebied van on-
derwerp, moraal, seks en stripteke-
nen werd gespot. Dat zette hem op 
het spoor van wat levenslang zijn 
handelsmerk zou worden: zeer ge-
detailleerde zwart-wittekeningen, 
vol kleine grapjes (‘historische re-
search: Dirck Duym’), verwijzin-
gen en met teksten die door hem in 
kapitalen handgeletterd werden. 

Het onderwerp was eigenlijk 
altijd het getroubleerde leven van 
Pontiac zelf, zijn worsteling met 
drugs, dood, relaties, en zijn jeugd. 

Oda Blinder

Akira Mizubayashi

Dat mondde uit in zijn meesterwerk 
Kraut, een brief aan zijn verdwenen 
vader, die op Curaçao waarschijn-
lijk in zee was verdronken – het 
bewijs daarvoor is nooit geleverd. 

In deze uitvoerige brief, een 
‘biografiek’ volgens de tekenaar, 
probeert Pontiac zijn vader te be-
grijpen door diens verleden zo 
nauwgezet mogelijk te reconstrue-
ren aan de hand van teksten, ge-
schriften, foto’s en ander materiaal 
dat zijn vader achterliet. De verkla-
ring van de biograaf is dat Pontiac 
altijd maar op zoek was naar er-
kenning, omdat zijn vader hem die 
nooit had gegeven. Dat kennen we 
van meer kunstenaars die een brief 
aan hun vader schreven. 

 

In de biografie van Jeroen Thijs-
sen wordt het leven van Pontiac 
telkens gekoppeld aan een peri-

ode in zijn werk. Hoewel dat als 
ordening overzicht suggereert, lo- 
pen de tijdlijnen in de verschillen-
de hoofdstukken door elkaar – Hé, 
daar is Willem de Ridder weer –, 
ook al omdat alles in het leven van 
Pontiac door elkaar liep.  

Uiteraard was voor de biograaf 
veel werk van Pontiac beschikbaar, 
dat op voorbeeldige wijze de tekst 
illustreert. Daarnaast geeft het 
boek een mooie inkijk in het ont-
staan van een nieuwe stripsubcul-
tuur in Nederland en een herken- 

baar beeld van de jaren zeventig en 
tachtig, toen het ene na het andere 
‘subversieve’ blaadje verscheen. 
Die cultuur bracht ook met zich 
mee dat Pontiac een levenslange 
afkeer had van commerciële op-
drachten, ook al raakte hem dat 
hard in de portemonnee. 

Wat prettig is, is dat het boek 
geen wetenschappelijke pretenties 
heeft. Het is soepel geschreven 
zonder voortdurende bronvermel-
ding of een notenapparaat. Al zou 
een namenregister met een kleine 
toelichting soms wel handig zijn. 

Peter Pontiac, bewonderd door 
vakgenoten, wist nooit door te bre-
ken tot het grotere publiek, deels 
vanwege zijn thematiek en deels 
door zijn wens om alleen in zijn 
werk zichtbaar te blijven. Deze  
biografie over hem verdient het om 
naast het werk ook de man eens in 
het licht te zetten. 

 
ANTHON FASEL 
 

Jeroen  
Thĳssen:  
Peter Pontiac, 
het turbulente 
leven van een 
gedreven  
tekenaar 
NwA’dam,  
€ 29,99 

Peter Pontiac vernieuwde de stripcultuur



Het wordt een 
klassiek topjaar 

2025 wordt een bijzonder 
jaar voor de klassieke 

muziek. Het Concertgebouworkest 
sluit onder leiding van Riccardo 
Chailly op 6, 7 en 9 februari de im-
posante Brucknercylus ter gelegen-
heid van zijn tweehonderdste 
geboortedag af met de door de 
componist onvoltooide Negende 
symfonie. Ze nemen de laatste, 
door onder anderen J.A. Philips 
voltooide versie uit 2021-’22: na 
drie vaak sombere delen klinkt ein-
delijk verlossing.  

De vijfde sterfdag van compo-
nist en dirigent Reinbert de Leeuw 
wordt vanaf 14 februari herdacht 
met concerten door het Nederlands 
Kamerkoor en Asko/Schönberg 
onder leiding van Barbara Hanni-
gan, wereldberoemd als sopraan én 
dirigent. Op het programma staan 
Via Crucis van Liszt en Jetzt immer 
Schnee van Sofia Goebaidoelina, 
waarvan de wereldpremière werd 
geleid door De Leeuw. Peter Dijk-
stra leidt na de uitvoering in het 
Amsterdamse Muziekgebouw aan 
’t IJ de vervolgconcerten in Den 
Bosch, Enschede, Utrecht, Rotter-
dam, Arnhem, Brussel en Den 
Haag. 

Amsterdam viert van 9 t/m 18 

mei met het derde Mahler Festival 
de historische band met de destijds 
elders vaak verguisde componist, 
die hier door Willem Mengelberg 
werd binnengehaald en al snel in 
Nederland zijn tweede vaderland 
zag. Op het programma staan alle 
symfonieën van Mahler en al zijn 
liederen, uitgevoerd door jonge 
zangers. Optredende orkesten: het 
KCO, het Budapest Festival Or-
chestra, het Japanse NHK Sym-
phony Orchestra, het Chicago 
Symphony Orchestra en de Berli-
ner Philharmoniker. Dirigenten: 
Klaus Mäkelä (onder meer in de 
monumentale Achtste symfonie), 

Iván Fischer, Fabio Luisi, Jaap van 
Zweden, Kirill Petrenko en Daniel 
Barenboim met de onvoltooide 
Tiende symfonie en Das Lied von 
der Erde. 

Het Holland Festival biedt 
Boris Godoenov, een nieuwe pro-
ductie van de opera van Modest 
Moessorgski door de Nationale 
Opera en het Concertgebouworkest 
over een fake tsaar en een macht-
hebber die in zijn waanzin in de 
‘Tijd der troebelen’ (1604-1613) 
het Russische volk in het verderf 
stortten. Dirigent van de lange ver-
sie, met proloog en vier bedrijven, 
is Vasily Petrenko.  

 
KASPER JANSEN 
 

Scherpe vragen 
van  
Theo aan Femke 

 ‘De Nederlandse rechtsstaat, 
daar gelooft toch niemand 
in? Er heerst hier een to-

tale rechteloosheid op straat!” 
Theo van Gogh riep het uit toen 
hij, bijna 25 jaar geleden, Femke 
Halsema interviewde. Een jaar 
lang had hij het interviewpro-
gramma Gogh’s Zondag, op de 
commerciële zender Yorin (2000-
2006, onderdeel van RTL). Op in-
ternet zijn de afleveringen te zien 
met de vele politici en mensen uit 
de cultuur die hij aan tafel wist te 
krijgen. Het geanimeerde debat 
met Halsema is een hoogtepunt. 

De doorrookte vragensteller 
(43) leunt voorover op het tafeltje 
en vuurt scherpe vragen op haar  
af. Het frisse GroenLinks Kamer-
lid (31) glimlacht hem toe en rea-
geert weloverwogen op wat ze toe- 
en tegengeworpen krijgt. Bestaat 
de multiculturele samenleving?  
(Ja, maar functioneert niet goed). 
Zou ze verliefd kunnen worden op 

een VVD’er? (Nee, staat heel an-
ders in het leven.) 

Van Gogh begint over een to-
neelstuk in Rotterdam: vanwege 
bezwaren van Marokkaanse Neder-
landers besloten de acteurs het stuk 
niet op te voeren. “Dan moet jij 
toch in de Kamer opkomen voor 
mijn vrijheid van meningsuiting!” 
De latere burgemeester zet rustig 
en vastberaden de kern van de 
rechtsstaat uiteen. “Het stuk is niet 
verboden. En de vrijheid van me-
ningsuiting is ook niet absoluut, er 
is altijd spanning met grondrechten 
als die van de persoonlijke levens-
sfeer, godsdienstvrijheid en verbod 
van discriminatie. Juist tezámen 
creëren die de vrije ruimte.”  

Van Gogh: “Heb ik het recht om 
te verklaren dat Allah een oplichter 
is?” Halsema: “Dan zou je niet 
door de rechter teruggefloten moe-
ten worden.” Van Gogh: “Dan wor-
den mensen wel gekwetst.” Halse- 
ma: “Ze moeten je daarvan met 
goede argumenten overtuigen.” 

Ruim drie jaar later werd hij 
mede door zijn islam/moslim- 
kritiek in Amsterdam vermoord, en 
bijna 25 jaar later is zij als burge-
meester van die stad een knappe 
arbiter van de rechtsstaat. 

 
LINUS HESSELINK 
 
Gogh’s Zondag, Yorin 2000-
2001 (24min.); 
https://ap.lc/amFmI, of zoek op 
YouTube met ‘Gogh’s Zondag’ 
en ‘Halsema’. 
 

Van geleden  
tot heden 

De omvang is bescheiden, 96 
pagina’s, de inhoud belang-
wekkend: Judith Belinfante 

(81), voorheen directeur van het 
Joods Museum en Tweede Kamer-
lid, beschrijft in Uit de onderwereld 

hoe zij in 1943 in de onderduik 
werd geboren, en hoezeer trauma, 
verdriet en verlies haar leven ook 
na de oorlog stempelden. Haar ou-
ders scheidden in de jaren vijftig, 
daar haar vader de ‘beeldschone 
eenzaamheid’ van zijn depressieve 
vrouw niet verdragen kon, waarna 
de laatste zelfmoord pleegde. 
Vader hertrouwt, de dochter ‘kan 
niet wachten op de troost die nooit 
zal komen’, en begrijpt dat zij de 
gedachtenis zelf zal moeten onder-
houden.  

Uit die onderwereld die haar 
jeugd heeft gevormd, komt zij te-
voorschijn als de gepensioneerde 
die het moment bereikt om het ver-
leden te laten rusten. Er is al wel 
geschreven over dit bijzondere do-
cument, maar dan viel de nadruk 
op de beladen historie erachter. Er 
is echter nóg een reden om dit klei-
nood niet te veronachtzamen: de 
omgang van Judith Belinfante met 
de taal. Haar persoonlijkste erva-
ringen vertelt ze in de derde per-
soon (‘het meisje’), en soms ook 
laveert ze tussen geschiedenisles 
en gebed, proza en prozagedicht. 
Dit tasten om zich staande te kun-
nen houden, te midden van de 
droeve feiten die de auteur in kort 
bestek kwijt wil, wordt op deze 
manier ook voor de lezer voelbaar.  

De nogal voor de hand liggende 
formulering dat ze het verleden 
laat rusten, vervolgt ze met: ‘het 
werkelijk verleden geleden tijd te 
laten worden’; die uitdrukking treft 
doel door de ontroerende precisie. 
Pas als het verleden geleden is, kun 
je er afstand van nemen. 

 Ook in het tweede deel, Naar 
de bovenwereld, heeft ze een hele 
weg af te leggen alvorens een nog 
steeds voorzichtig woord als ‘licht-
puntjes’ te durven bezigen. Die 
weg voert langs beangstigende ta-
ferelen uit verleden en heden – 
meer geweld dan vrede, zoals we 
weten – en vermoedelijk volstaat 
het om slechts de termen ‘Holo-
caust’, ‘genocide’ en ‘getto’ aan te 
halen. Ook hier is Belinfante soms 
ineens origineel, bijvoorbeeld als 
ze het woord ‘slachtoffer’ eigenlijk 
al misplaatst noemt, aangezien dat 
uit de (vanouds Griekse) offer-
dienst afkomstig is. ‘Offer? Waar-
voor?’ Wie zo zorgvuldig is, laat 
zich er niet onder krijgen.     

 
ARJAN PETERS 
 
Judith Belinfante: Uit de onder-
wereld/Naar de bovenwereld 
M10Boeken, € 18

Precies een halve eeuw gele-
den werd I will always love 
you voor het eerst uitge-

bracht. Door de zangeres die het 
ook schreef. 

Dolly Parton (1946) was de 
vierde van twaalf kinderen van de 
kleine tabaksplanter Robert Lee 
Parton en zijn vrouw Avie Lee 
Owens, die een schraal bestaan 
leidden in de Great Smokey Moun-
tains (Tennessee). Vanaf haar 
twaalfde wist ze dat ze de country-
muziek in wilde en na al wat opna-
mes gemaakt te hebben bij een 
klein label, vertrok ze op haar acht-
tiende naar Nashville. 

Daar trok ze de aandacht van de 
bijna twintig jaar oudere Porter 
Wagoner (1927-2007), die haar in 
1967 toevoegde aan zijn tv-show 
en vaak duetten met haar zong. 
Verder dan dat kwam de samen-
werking hoogstwaarschijnlijk niet, 
want een jaar eerder was Dolly ge-
trouwd met Carl Dean, die zij in 
Nashville had leren kennen. Nu, na 
bijna zestig jaar, is ze nog steeds 
met hem; hij is eigenaar van een 
asfalteringsbedrijf en afkerig van 
publiciteit. Een grote behoefte aan 
afwisseling kan haar dus niet wor-
den aangewreven. Maar één grote 
verandering vond wel plaats. 

Dolly was in 1974 al zeven jaar 
onder de hoede van Porter Wago-
ner toen ze besloot dat het tijd 
werd om haar eigen gang te gaan. 
Ze wist dat Wagoner haar zag als 
een blijver in zijn wekelijkse tv-
show, die door miljoenen kijkers 
bekeken werd en dat hij, na alles 
wat hij voor haar gedaan had, boos 
zou reageren op haar aankondiging 
te willen vertrekken. Haar oplos-
sing: een afscheidslied getiteld I 
will always love you.  

De tekst gaf eigenlijk een wat 
verdraaide weergave van haar 
voornemen, maar toen ze het voor 
hem zong, begreep Porter wel dat 
ze het hem zo makkelijk mogelijk 
wilde maken haar vertrek te accep-
teren: 

 
Als ik bleef 
zou ik je alleen maar in de weg zit-
ten,  
dus ik ga, maar ik weet  
dat ik steeds aan je zal denken 
en altijd van je zal houden, 
I will always love you 

 
Wagoner was, vertelde Parton later, 
in tranen toen zij het voor hem 
zong en zei: “Je mag gaan. Als ik 
het lied mag produceren.” 

Die eerste opname sloeg aan en 
hielp Parton bij de start van haar 
solocarrière. Maar het grote succes 
kwam pas in 1992, dankzij The 

Bodyguard. Die film gaat over een 
zangeres/filmster (gespeeld door 
Whitney Houston) en een bewaker 
(Kevin Costner) die haar moet be-
schermen tegen een stalker en ook 
daadwerkelijk een kogel voor haar 
opvangt. De liefde die tussen hen 
groeit, is onmogelijk, want beiden 
weten dat hun loopbaan en levens-
stijl niet te combineren zijn.  

Er was behoefte aan een lied 
dat de film zou completeren, maar 
Partons song viel aanvankelijk bui-
ten de boot, omdat Houston die zag 
als een countrysong. 

Maar Costner overtuigde haar: 
“Luister er nu eens niet naar als 
een countrysong maar als iets wat 
je er zelf van zou maken.” En het 
zinnetje I will always love you deed 
het hem. 

Een hartstochtelijke kus is het 
afscheid tussen beiden in de film 
en die scène wordt begeleid door 
Houstons versie van I will always 
love you. 

Dolly Parton vertelde later dat 
zij Houstons versie voor het eerst 
hoorde in de auto en die toen aan 
de kant zette, zo overdonderd was 
ze. 

En dat is goed te begrijpen. 
Houstons versie is een en al passie, 
terwijl Partons – ook heel mooie – 
zang vooral lieflijk is, want dat is 
de essentie van haar stemgeluid.  

En zo blijkt I will always love 
you een lied te zijn dat beide kan-
ten van de liefde kan laten horen. 

 
HANS VERVOORT  
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Social media  
 
Klopt, ik zit niet op Facebook, dat vindt iedereen, 
nou háást, maar vreemd, dus blijft Mark Zuckerberg  

mij manen 
en Elon Musk is af en toe gewoon in tranen, 
omdat ik X maar niks vind (en ik niet alleen). 
 
Waar Instagram voor dient dat weet ik niet precies 
en Snapchat kan ik evenmin naar waarde schatten, 
ook TikTok trouwens (met die dansjes en die katten), 
wie wat met mij wil delen geef ik dit advies: 
 
‘Spreek met me af, kom langs, schrijf, mail of bel…’ 
(In noodgevallen ook te appen, dat weer wel). 
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aan de kant  

Barbara Hannigan  
FOTO BARBARAHANNIGAN.COM

Femke Halsema in Gogh’s Zondag.

De 931 inwoners van 
Lhomme bewonen een lapje 
aarde van 18,3 vierkante ki-

lometer, wat een bevolkingsdicht-
heid oplevert van 50,8. Rotter- 
dammers zitten opgepropt met 
3040 per vierkante kilometer. Het 
logo van Rotterdam is dat van een 
stad die in de hoogste versnelling 
beweegt. In het gemeentelogo van 
Lhomme staat een bijna tot de rand 
gevuld wijnglas centraal. Du 
calme, laat je niet gek maken. Ge-
niet van het leven. En van de wijn 
natuurlijk. 

Toch is in Lhomme één ding 
sneller dan in Rotterdam, en dat is 
het internet. 

In Rotterdam gooide KPN een jaar 
geleden de straat open om glas-
vezel te leggen, afgelopen najaar 
werden de oranje kabels de wonin-
gen ingetrokken en nu is het wach-
ten op het activeren van de 
aansluiting. Dat duurt nog even, 
lees ik op MijnKPN. ‘Dat is niet 
wat je van ons verwacht. Sorry 
daarvoor. Op dit moment is het erg 
druk. Te druk. Dat betekent dat je 
langer moet wachten dan we wil-
len.’ 

In Lhomme prikten we eenvou-
dig een datum die ons uitkwam, er 
kwamen twee mannen van Orange 
met een hoogwerker die vanaf de 
telefoonpaal achter ons huis de 
glasvezelkabel naar binnen aftak-
ten en aansloten op een kastje. We 

kregen een wachtwoord en we had-
den in no time supersnel kraakhel-
der internet. In de metropool 
Rotterdam bedraagt de snelheid 
zo’n 90 Mbps, in Lhomme, midden 
op het Franse platteland, halen we 
met gemak de 400. 

Geldt in Rotterdam de wet van 
de remmende voorsprong? Alles is 
daar netjes weggewerkt onder de 
grond, je moet dus altijd graven. in 
Frankrijk lopen de levensaders bo-
venlangs, via houten of betonnen 
palen die om de zoveel meter in de 
berm van de weggetjes staan. Met 
vooruitziende blik werden glasve-
zelkabels getrokken tot aan de laat-
ste paal van Frankrijk. 

Sinds de Franse Revolutie is bij 
wet bepaald dat iedere citoyen 
recht heeft op dagelijks vers brood 
en sinds de digitale revolutie heeft 
zelfs de meest afgelegen wonende 
Fransman recht op snel internet. 
Simple comme bonjour. 

Zo kan mijn vrouw vanuit ons 
Franse huis werken, tot confe-
rence-calls met haar Rotterdamse 
collega’s aan toe, terwijl ik wette-
lijk brood haal in het dorp. Cultu-
reel werelderfgoed ook nog – niet 
het dorp, maar la baguette. De 
Franse posterijen wijdden er vorig 
jaar een postzegel van € 1,96 aan. 
Het stokbrood zelf is goedkoper. 

Dat supersnelle internet heeft 
voor ons, Rotterdammers, nog een 
extra voordeel: we kunnen live kij-
ken naar de wedstrijden van Sparta. 
Helaas is dat dit seizoen nog geen 
onverdeeld genoegen. We houden 
de moed erin met wijn uit het dorp: 
rood en wit, want: ‘Rood-Wit is 
onze glorie / Rood-Wit zit ons in  
’t bloed.’ 

 
FRANK VAN DIJL 

Wettelijk 
brood
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Een nieuw jaar, een nieuwe hobby. Champagne-
flescapsules verzamelen. Met de aangeboden 
verzameling op catawiki.com (zoekterm 320 
champagne capsules) is een solide basis te leg-
gen en scheelt menig drankgelag. De kurken 
van de jaarwisseling zullen intussen wel in de 
glasbak zijn verdwenen, jammer dan.   
 
Vooralsnog zijn de bezorgkosten vanuit Frank-
rijk hoger dan het bod van 15 euro op 10 ja-
nuari. De laatste mogelijkheid tot bieden:  
19 januari om 20.01 uur. L.P.
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Trendvoorspellers zijn de  
Nostradamussen van deze 
tijd. Het is allemaal wat 

vaag. Ik zocht op wat er in 2022, 
2023 en 2024 werd voorspeld. In 
2022: de Koreaanse keuken is in 
opkomst; 2023: de Koreaanse keu-
ken wordt populair. 2024: de Kore-
aanse keuken doet het goed. In al 
die jaren werd ook beweerd dat we 
producten met zeewier zouden 
gaan eten. Maar de opzienbarende 
korte TikTok-hypes zagen de 
trendwatchers nooit aankomen. 
Nooit voorspelden ze de crom-
pouce, dubaioliebol, pepernoten 
met pindakaassmaak, chocogurk, 
softijs met matchapoeder, ijs op 
brood, sushisandwiches, dumplings 
gevuld met rookworst, appelstrudel 
of zuurkool, burgers gemaakt van 
zeewier, tonijn van zeewier en spa-
reribs van zeewier, en de kipburger 
met bacon, karamel en stukjes 
stroopwafel.  

Voor 2025 werden op de web-
site van het Nederlandse bedrijf 
Food Inspiration wat tipjes van de 
sluier opgelicht. De Koreaanse 
smaak, zoet en hartig tegelijkertijd, 
is in opkomst. Evenals de keuken 
van West-Afrika. Ook wordt The 

Bear-omelet, die in de tv-serie The 
Bear werd gemaakt, populair. Het 
is een opgerolde omelet, gevuld 
met Boursin, bestreken met boter 
en zure room, en bestrooid met 
onionchips en bieslook. Verder 
gaan we bottenbouillon drinken, 
getrokken van dierenbotten en 
kruiden. Ook als ontbijt. Die oerge-
zonde bouillon was in 2018 al heel 
populair in New York.  

Food Inspiration publiceerde 
een Trend & Transitierapport voor 
dit jaar dat een update van de vijf-
tig belangrijkste trends bevat en 
cijfers en inzichten geeft in de tien 
foodkanalen: hotellerie, restaurants, 
gastronomie, bars & cafés, catering, 
fastservice, leisure, on the go, deli-
very en food retail. Prijs van het 
rapport, dat ik uit krenterigheid niet 
ga bestellen, is 1750 euro. Wellicht 
halen de foodkanalen dit bedrag er 
dik uit als de voorspellingen uitko-
men. Zoals de trend GRWM, Get 
Ready With Me. ‘GRWM biedt hulp 
bij het vinden van de juiste routine 
om gewenst gedrag te vertonen.’ Ik 
citeer: ‘Er ontstaat een nieuwe rou-
tine waarin we ruimte houden voor 
spontaniteit en last minute diners 
of aangeklede borrels.’  

Het verbaast mij niet dat in ons 
land, waar men dol is op gourmet-
ten, het Koreaanse (barbecue) res-
taurant het goed doet. Je kunt aan 
tafel zelf aanrommelen met allerlei 
ingrediënten. Dat de klanten hun 
eigen eten klaarmaken is een fijn 
verdienmodel, het scheelt het res-
taurant veel personeelskosten. Het 
populairste gerecht heeft de vro-
lijke naam bibimbap. Bap is ge-
kookte rijst, bibim is mengen. Het 
gerecht bestaat dus uit rijst met di-
verse groenten en geroosterd vlees 
(rund of kip), vis of tofu. Met als 
klapstuk een gebakken ei erop. 
Bibimbap doet heel erg aan de ver-
trouwde nasi goreng denken.  

Je eet er Koreaanse kimchi bij, 
gefermenteerde kool met kruiden 
en specerijen, en Koreaanse gochu-
jangsaus. Kimchi wordt sinds 
enige tijd ook door de firma Kes-
beke gemaakt, je vindt het in Azia-
tische supermarkten. Een recept 
voor bibimbap: 

 
gekookte rijst 
naar keuze vlees, vis of tofu  
(geroosterd) 
zonnebloemolie 
sesamolie 

taugé 
sesamzaadjes 
wortel 
komkommer 
courgette 
daikon (rettich/rammenas) 
paddenstoelen 
spinazie 
Romeinse sla 
bosui 
 

Snijd de groenten in smalle repen 
van gelijke grootte en bak ze elk 
afzonderlijk in de wok, in zonne-
bloemolie met een klein scheutje 
sesamolie. Elke groente heeft een 
andere woktijd nodig. Schep in het 
midden van een diep bord of wijde 
kom de rijst en leg langs de rand je 
favoriete groenten, vlees etc. Be-
strooi met kort geroosterde sesam-
zaadjes.  

 
ANNE SCHEEPMAKER 

Bibimbap. FOTO WIKIPEDIA

Wordt dit het jaar van de bibimbap?

Pareltjes
Toen we in de loop van 2016 poten-

tiële medewerkers benaderden voor 
het nieuwe krantje Argus, was Guus 

Luijters een van hen. Hij wilde wel een 
maandelijkse rubriek over Franse litera-
tuur. Niet vertaald, nieuwe boeken. Wat er 
mis ging is niet te achterhalen, vermoede-
lijk ging het voorstel zelfs voor een elite-
krantje te ver.  

Niet getreurd, incidenteel ging hij mee-
werken. Onze fotograaf Eddy Posthuma de 
Boer had een expositie, zouden wij de 
tekst die hij bij de opening zou uitspreken 

mogen 
plaatsen? 
Guus 
mailde 
dat hij 
een lijstje 
ter be-
schikking 

had: ‘Oma/ maan/ enquête/ tot op de 
bodem/ Volkswagen/ concorde/ roche-
chouart/ barbus/ magnum/ Cartier/ Amster-
dam. Tja, daar schieten we niet mee op 
lijkt me.’ Een verslaggever noteerde de 
tussenliggende woordjes.   

In februari 2019 een mail van Guus: 
‘Klein geluk per 1 maart opgeheven. Guus 
ongelukkig.’ Hij had die rubriek al jaren in 
Het Parool, meerdere keren per week. Ar-
gumenten? Guus: “Geen argumenten, ge-
woon afgelopen.” Al snel: “Wil jij er ieder 
nummer een hebben?” Bingo! We adver-
teerden in zijn oorspronkelijke thuishaven: 
‘Klein geluk kwijt? Argus!’ 

En sindsdien ontbrak hij nooit. Bij zijn 

bijdragen stuurde hij korte kanttekeningen. 
Soms begrepen we iets niet. Wat doet ol in 
dat stukkie? Antwoord: “Ol is een tikfout 
voor ik, eenvoudig te maken, kijk maar op 
je toetsenbord.” Wij: Ligt het aan ons dat 
we de woorden ‘vt op de man’ niet snap-
pen? Guus: “Dat is militaire taal uit het 
Handboek soldaat, het betekent veldtenue.”  

Terzijde hadden we het even over Cox 
Habbema: “Als een geest dwaalde ze door 
de straten van Oud-Zuid, Cox, als ze me 
zag lichtten haar ogen heel even op, maar 
voor ze iets kon zeggen was het licht al-
weer gedoofd.”  

Mooie openingszin van zijn eerste  
Gelukje op deze – zijn reguliere – plek op 
2 april 2019: ‘Als ik aan de westkant het 
Centraal Station verlaat, kijk ik altijd of er 
iemand is die op de torenklok probeert te 
zien hoe laat het is.’ 

Zo goed bleef hij. Een enkele keer ging 
wel eens iets mis met zijn tekst. ‘Ik schrok 
me het bekende hoedje.’ Na een foutje: 
‘Waarom mij voor gek gezet als het niet 
nodig is. Als het toch moet doe ik het zelf 
wel!’ Geen spoor van gewichtigdoenerij.  

We bundelden Gelukjes over Parijs tot 
een mooi boekje, met foto’s van zijn in 
2021 overleden goede vriend Eddy Post-
huma de Boer.  

Zijn laatste mailtje dateert van 29 de-
cember: ‘Helaas moet ik er vandaag een 
punt achter zetten. Het was me een genoe-
gen. Jou ook hoop ik.’  

We zijn hem zeldzaam dankbaar. 
 
PAUL ARNOLDUSSEN  

 Zonder    
 Guus


