Het jaar van de
‘voormalig tot slaaf
gemaakten’. 19

Carla ;
Hoetink ZOnder ‘

‘Een goede crisis G u u S

verspil je niet.”

Citaat van onze op 3
januari jl overleden
columnist Guus Luijters,
81 werd hij: “Meestal
heb je een van de twee:
of goede recensies of
veel lezers. Ik had geen

hoge oplages en altijd
El‘nSt slegchtepkri%ieken.” [;eels
] ansz was dat zelfspot, het viel ook wel mee. In de Volkskrant,
NRC en Het Parool werd hij uitgebreid herdacht. Hij
, . debuteerde, dertien jaar oud, met een ingezonden brief in
Advocaten? Niets Het Vrije Volk. Zijn piece de résistance was niet literair: in
Voor ons.

In Memoriam gaf hij alle vermoorde Nederlands/joodse en
Sinti-kinderen uit de oorlog een gezicht.
Vaker was hij lichtvoetig. Zoals in zijn rubriek Klein geluk,
sinds 2019 in Argus.
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Bedreigde pers: het Argusmodel?

door PAUL ARNOLDUSSEN

et was niet echt nieuws wat
H Volkskrant-columnist Kus-

taw Bessems op 4 januari
naar voren bracht, maar de toon
was zinvol alarmerend. Hij had het
over een inmiddels al vaak aan de
orde gesteld informatiedilemma:
Men leeft in een eigen bubbel, ook
qua nieuwsvoorziening. ‘Het hele
idee onder de liberale democratie
is dat je een voortdurend debat
voert over de voorldpige waarheid.
Ergens in het achterhoofd houd je
er rekening mee dat een ander het
beter kan weten. Gaat dat beschei-
den besef verloren, dan blijven
ijzig langs elkaar heen leven, on-
derdrukking of oorlog als moge-
lijkheden over,” schrijft hij.

Dat ‘voortdurende debat’ staat

niet centraal in het overgrote deel
van de gratis media; die gaat het

om de centen van adverteerders, en
om zo veel mogelijk lezers te gene-
reren door ze naar de mond te pra-
ten — met uitzondering van en met
alle respect voor diverse zwaar
door de staat gesubsidieerde televi-
siezenders en een site als nu.nl.
Zonder goede initiatieven resteert
er niets anders dan dat — een door
Bessems geciteerde vaststelling
van de Deense hoogleraar Rasmus
Kleis Nielsen — serieuze journalis-
tiek ‘zoiets kan worden als klas-
sieke muziek, belangrijk voor een
kleine bovenlaag, nauwelijks voor
de meerderheid’.

Wat te doen? Bessems ziet iets
in ‘meer persoonlijk contact’ van
journalisten met hun publiek ‘om
vertrouwen te herstellen’. ‘Mis-
schien is dat een beginnetje. Het is
voor media hoe dan ook kiezen:
een regelrechte route naar de
marge of een taai gevecht om het

voortbestaan van voorlopige waar-
heden.’

Dat is wat mager. In de ruime
halve eeuw dat ik bij krantjes en
kranten betrokken was hoorde ik
niks anders dan dat we onze lezers
serieus moeten nemen.

Ligt hier een taak voor Argus?
Nou nee, als we het over een bub-
bel hebben en over ‘in de marge’ is
Argus daar een uitstekend voor-
beeld van. We maken het krantje
voor ons plezier en enkele duizen-
den abonnees hebben er plezier in.
Zware verantwoordelijkheid voor
de wereld nemen we niet op onze
schouders, althans niet als we met
ons blaadje in de weer zijn. De
lezer die qua nieuws en analyse ge-
heel op ons is aangewezen, is in de
aap gelogeerd. Het lukt ons zelfs
niet om een verstandige rechtse co-
lumnist met enig relativeringsver-
mogen te vinden.

Maar, bescheiden suggestie, het
Argusmodel? In een gratis online-
krant, toegankelijker dan Volks-
krant of NRC, maar met vergelijk-
bare uitgangspunten publiceren ou-
dere enigszins gezaghebbende
journalisten die hun schaapjes
goeddeels op het droge hebben. Di-
gitaal is niet duur en natuurlijk heb
je ook meisjes en jongens nodig
die bereid zijn er bij nacht en ontij
op uit te trekken, die worden na-
tuurlijk keurig betaald. Daar is dan
subsidie voor nodig, zoals ook
voor diverse minder aangename
taken, maar van de staat wil je niet
athankelijk zijn. Fatsoenlijke stich-
tingen, zoals Democratie en Media,
zie de site sdm.nl, zullen moeten
worden aangesproken.

Misschien een romantische
droom... Misschien eens gaan cal-
culeren? Ondertussen gaan wij van
Argus gewoon door, in druk.

advertentie
TORPEDO
. Intussen
in het Torpedo Theater

Gekmakend

adden we het in ons kerstnummer over
Hde trage bezorging, werd ons gelijk wel
heel snel en heel treurig bevestigd.
Vele mailtjes dat dat nummer er nog steeds
niet was. Op 8 januari bereikte de krant het
centrum van Haarlem.
En ondertussen misten de lezers dus ons
festijn ‘Kerstmis met Kees.’ Ja, ze kregen een

Vrijwel dagelijks is er iets te beleven in
Amsterdams kleinste theater. We lichten er
drie voorstellingen uit.

Na een discrete vermelding van Argus
wordt u aan de bar een gratis
welkomstdrankje geschonken.

BRENG IEDER UUR EEN WOORD EEN DAAD
dinsdag 28 januari 2025 | 20:00 | € 13,50

Schrijver Jan van der Mast geeft het echtpaar Van
Marken het podium dat het verdient. Jacques van
Marken was eind negentiende eeuw een sociale
werkgever, die in Delft voor zijn arbeiders een
fabrieksdorp liet bouwen dat fungeerde als een
verzorgingsstaat: Agnetapark.

Café Cantante: FLAMENCO!
donderdag 30 januari 2025 | 20:30 | € 15,00

Al meer dan anderhalf jaar een succes, al zeggen
we het zelf: Torpedo’s gezellige flamenco-avond.
U treft elke maand wisselende, maar altijd
steengoeie artiesten.

Music Night: Rara Avis
vrijdag 31 januari 2025 | 20:30 | € 13,50

Het trio Rara Avis, bestaande uit Jodi Gilbert
(zang en kleine instrumenten), Tineke de Jong
(viool) en Albert van Veenendaal (piano), laat zich
inspireren door een grote verscheidenheid aan
teksten zoals gedichten van de achttiende-eeuwse
dichter Yosa Buson, een roman van
F. Scott Fitzgerald, een rozencatalogus,
krantenkoppen en gedichten van Jodi Gilbert.

Reserveren kan via
reserveren@torpedotheater.nl
of 020-4284993. Sint Pieterspoortsteeg 33,
1012HM Amsterdam, www.torpedotheater.nl

digitale versie, maar dat was ook te laat voor
dat feest in het Torpedo Theater...

Te vrezen valt dat verschillende abonnees
nummer 189 nog steeds niet in de bus hebben
aangetroffen. Natuurlijk vroegen we onze uit-
gever Hylke van der Meer ernaar. Hij meldt:

“Het bleken hoogst profetische woorden:
veel abonnees hebben het extra dikke kerst-
nummer niet met de feestdagen kunnen lezen

VAN DE
LEIZERSGRACHT

omdat ze het simpelweg niet in de brievenbus
hebben aangetroffen. Voor mij als uitgever van
Argus is dat natuurlijk gekmakend en niet te
accepteren. In de moeizame communicatie met
PostNL over deze situatie komen we nooit veel
verder dan ‘drukke Kerst’ en ‘personeels-
krapte’.

PostNL is monopolist op het gebied van
landelijke postbezorging en we hebben helaas
dus ook geen andere mogelijkheid dan deze si-
tuatie met teleurstelling en boosheid te accep-
teren. Toch bieden we u onze oprechte excuses
aan voor het zo laat ontvangen van het kerst-
nummer. Laten we hopen dat de bezorging van
de komende nummers dit jaar voorspoediger
zal gaan verlopen.”

Hoop doet leven, maar of het veel uit-
maakt?

REDACTIE ARGUS
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Vincent Mentzel / De schaamte voorbij

luchtelingen zullen ook in 2025 een heel
‘/ grote rol spelen in ons leven.

Wat al heel lang in mijn atelier boven op
een stapel foto’s ligt, is dit beeld van moeder en
kind, Koerdische vluchtelingen in Turkije, 1988.

In veel heilige boeken lees je bijna pagina na
pagina dat iedereen al eeuwenlang voortdurend
op de vlucht is voor elkaar. We hebben archie-
ven vol over hoe wij ons in het verleden hebben
gedragen tegenover vluchtelingen die naar ons
land kwamen of wilden komen.

Vanaf dit jaar is het Rijksarchief ruim toe-
gankelijk voor iedereen om te raadplegen hoe
wij ons de afgelopen eeuw hebben gedragen ten
opzichte van elkaar.

Boeken vol zijn er geschreven over mensen

die op de deur van ons land staan te kloppen,
wetenschappers zijn op het onderwerp gepro-
moveerd en er is met belastinggeld een com-
pleet departement opgetuigd voor vluchte-
lingenzaken.

De geschiedenis heeft ons echter geleerd dat
het eigenlijk onbegonnen werk is dit ‘ongemak’
van vluchteling of immigrant te bestrijden. We
blijken als samenleving enorm hardleers te zijn
en helaas denken we met z’n allen niet vooruit
maar terug.

Het is de schaamte voorbij.

De moeder en haar kind, gevlucht uit Irak en
door Turkije ‘barmhartig’ opgevangen in een
vluchtelingenkamp in Silopi, weten zo te zien
wel beter.

Een Bijbel of Koran biedt hun geen soelaas, en
mededogen is een woord dat bij veel heden-
daagse politici helaas niet in hun vocabulaire
voorkomt.

De blik van moeder en kind spreekt boek-
delen en staat voor alle blikken die ons vaak via
de sociale media, op voorpagina’s en de tv
wordt toegeworpen. Zouden we er immuun voor
zijn geworden? Daar lijkt het bijna wel op, maar
gelukkig zijn er ook al eeuwen mensen die wer-
kelijk hulp bieden en nadenken over hoe wij de
vluchteling een warm en veilig onderkomen
kunnen geven. Zij verdienen ons respect. Dat
krijg je niet door weg te kijken, maar door daad-
krachtig en menselijk te handelen.

Ik hoop dat deze blik u bij zal blijven in 2025.

Schoof stimuleert politieke belangstelling

door TOM PAUKA

Schoof & co een beetje zat. En

ik ben niet de enige; een jour-
nalist noemt het schrijven van poli-
ticke commentaren op dit moment
schieten op een ambulance. Hoed
af voor de vondst.

Maar misschien moeten u en ik
nu een stap achteruit doen. Wij ne-
men plaats aan de bar van een volks-
café in Amsterdam en we gaan on-
bescheiden zitten luisteren. Waar
gaat het gesprek over? Het gaat
over een kerel met een pruik, bij

Ik word het kritiseren van

nader toehoren: de minister van
Asiel, Marjolein Faber. Ze heeft
gezegd, zo beweert een van de bar-
zitters, dat ze als minister de wens
gaat uitvoeren van de mensen die
op haar gestemd hebben, en die
wonen hier om de hoek en niet in
Verweggistan.

Vervolgens gaat het gesprek
over premier Dick Schoof, die twee
vingers moet opsteken als hij moet
plassen en drie als hij moet poepen,
want de baas die alles in de gaten
houdt, zit zelf niet in de regering.
“Dat is z6 goed uitgevonden van
Geert, hij heeft iedereen aan een

touwtje en hij kan zelf niet wegge-
stuurd worden. Want dan krijg je
verkiezingen en die gaat hij win-
nen, en van die andere partijen zit
niemand te wachten op een kabinet
met alleen maar types zoals Faber.”

Voila.

Dit is wat dit kabinet voor el-
kaar heeft gekregen en wat het on-
derscheidt van alle kabinetten
hiervoor, tot aan vadertje Drees
van de Algemene Ouderdoms Wet,
namelijk dat gewone mensen écht
geinteresseerd zijn in wat er in Den
Haag gebeurt. De media helpen een
handje door het politieke proces

gedramatiseerd weer te geven. Dag-
blad Trouw, 20 december, zomaar
een voorbeeld, de hele voorpagina:
Faber drijft oppositie tot wanhoop
met solistische werkwijze.

“Weet je waar die Faber voor
moet uitkijken?” zegt een barzitter.
“Dat is voor de VVD, want die is
pisnijdig dat die Faber nu alles
doet wat Rutte had moeten doen,
maar die was even met heel iets
anders bezig.” Kritiek op Mark
Rutte, zo blijkt vervolgens, valt
niet goed in dit gezelschap. Een
van de aanwezigen vouwt een
krant open. Einde van het gesprek.
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De zonden der vaderen

door JEAN PIERRE RAWIE

meestal deftige mensen de staf breken

over hun voorgeslacht, dat zich in een ver
verleden heeft ingelaten met zaken waarover wij
tegenwoordig een negatief oordeel vellen. Vaak
gaat het over bemoeienis met het slavernijverle-
den, want dat is erg in de mode.

Voor zover ik weet, heeft mijn familie daar
part noch deel aan gehad; we hebben er in elk
geval geen zijde bij gesponnen (wat toch wel
het minste is), maar wie weet wat er vroeger is
voorgevallen dat binnenkort niet gedeugd blijkt
te hebben? Mijn grootvader heeft het Woord
Gods ijverig verbreid in het toenmalige Indig,
en dat mocht vast ook niet.

Onlangs werd bekend dat Georg Friedrich
Hindel flink geinvesteerd heeft in de Royal
African Company, die zich bezighield met sla-
venhandel. Kun je nu nog wel onbevangen luis-
teren naar de Messiah of, nog ingewikkelder,
The Arrival of the Queen of Sheba?

Heden ten dage leven er wereldwijd meer
mensen in slavernij dan ooit tevoren (waar je
nooit over hoort), maar de slavenhandel als spe-

I E r verschijnen steeds meer boeken waarin

cifieke schandvlek op het blazoen van witte Eu-
ropeanen is inmiddels al zo lang verleden tijd,
dat niemand er meer persoonlijk op zou mogen
worden aangesproken. Anders is dat met recen-
tere misdragingen, die door onze ouders of
grootouders begaan zijn. In Nederland komt dan
al gauw de periode 1940-°45 in beeld, en dat
heeft geleid tot een merkwaardig ministerieel
besluit.

Per 1 januari dit jaar zouden de Landelijke
Oorlogsarchieven online komen, waardoor ie-
dereen vanachter zijn computer kon nagaan wie
er na 1945 door de Bijzondere Rechtspleging is
onderzocht, veroordeeld of vrijgesproken in ver-
band met collaboratie en landverraad. Ik ver-
heugde me daarop, omdat ik wel eens het fijne
wilde weten over het doen en laten van mijn
foute oom Alexander. Op het laatste moment is
die openstelling niet doorgegaan, met het oog
op de privacy van nog levende personen.

Nu is het inmiddels tachtig jaar geleden dat
de Oorlog eindigde, en het is niet aannemelijk
dat er nog veel direct betrokkenen rondlopen.
Hun nabestaanden zouden niettemin voor on-
aangename verrassingen kunnen komen te staan.

Het geeft weliswaar geen pas iemand verant-

FOTO NATIONAAL ARCHIEF

woordelijk te stellen voor de wandaden zijner
voorzaten, maar ik vind het alleszins billijk in
een polemiek het slechte karakter van je tegen-
strever meer reliéf te geven door te vermelden
dat zijn opa bij de NSB gezeten heeft. 4 la
guerre comme a la guerre.

Onwillekeurig gingen mijn gedachten naar
het onverkwikkelijke gedoe rond de toekenning,
in 2019, van de P.C. Hooftprijs aan de toen hon-
derdjarige Marga Minco. Ze zou die prijs ont-
vangen uit handen van de juryvoorzitter, een
bekende hoogleraar, wiens grootouders uitgere-
kend het echtpaar bleken te zijn geweest bij wie
Marga na de Bevrijding tevergeefs had aange-
beld om de in bewaring gegeven familie-eigen-
dommen terug te krijgen.

Natuurlijk hadden de meesten van ons te
doen met de volstrekt onschuldige geleerde, die
tot dan onkundig geweest was van deze bescha-
mende voorgeschiedenis, maar toch was er ook
sprake van besmuikt leedvermaak. De mens is
slecht.

Al zal zoiets in die Archieven niet gestaan
hebben, is het besluit van de minister die niet al
te toegankelijk te maken in dit licht misschien
wel verstandig.

Links Jacobin heeft een vacature

door JOHN JANSEN VAN GALEN

ilt u hoofdredacteur wor-
den? Meld u aan voor de
vacature bij het tijdschrift

Jacobin, waar Hannah van Binsber-
gen (tevens dichteres, laatste bundel
Kokanje) in die functie afscheid
neemt. Dat is te begrijpen, want het
is geen sinecure. De oproep in Jaco-
bin meldt dat haar opvolger niet al-
leen uiteraard socialist moet zijn,
maar ook ‘de actualiteit in de gaten
moet houden, de drijvende en soms
sturende kracht moet zijn in een de-
mocratische redactie en over organi-
satorische vaardigheden moet
beschikken’.

Als nu iemand denkt dat dat met
een team van vrijwilligers eenvoudi-
ger is, kan Argus die uit de droom
helpen: die plegen juist eerder op
hun teentjes getrapt te zijn als hun
bijdragen door de hoofdredacteur
gekortwiekt, uitgesteld of afgewe-
zen worden. Daar komt bij dat ui-
terst links een riskante positie kan
zijn. Toen Argus haar indertijd be-
zocht, verzocht Van Binsbergen niet
te beschrijven waar ze woont — niet
lang daarvoor was Sigrid Kaag bij
haar woning met fakkels bedreigd.

Jacobin ontstond in de Verenigde
Staten uit de beweging Occupy
(weet unog?) en die rond Bernie
Sanders (weet u nog?); uiterst links
maar ondogmatisch en ‘vrij zwe-
vend’. Waar linkse blaadjes door-
gaans uitmunten in onooglijkheid
(alsof de verpakking er niet toe
doet) valt Jacobin op door een fraaie
lay-out — haast een linkse glossy.
Het heeft edities in zo’n tien landen,
waaronder sinds drie jaar Neder-
land.

Van de Nederlandse editie werd
Van Binsbergenhoofdredacteur. Zij
had het gedicht Vrij naakt op een
oud hemd na geschreven dat ze als
negentienjarige nog net zo onder de
indruk was van het Communistisch
Manifest, met dat ‘Proletariérs aller
landen verenigt u’, als toen ze der-
tien was.

Wat is er inmiddels bereikt?
“Het succes,” zegt Van Binsbergen,
“is alleen al dat we het hoofd boven
water houden omdat er duizenden
mensen in Nederland zijn voor wie
Jacobin belangrijk is. En een bijzon-
der voorbeeld van een ‘succes’ zijn
de vragen die het SP-Kamerlid Van
Nispen stelde op grond van onder-
zoeksjournalistiek van Jacobin-

redacteur Teun Dominicus, die aan
het licht bracht dat de Nederlandse
veiligheidsdienst indertijd met Indo-
nesi¢ informatie uitwisselde over
‘vermeende Indonesische commu-
nisten’, wat in de jaren zestig voor
de betrokkenen levensgevaarlijk kon
zijn.”

Kamervragen: het is niet veel,
maar alles is veel voor wie niet veel
verwacht. Wie streeft naar een soci-
alistische samenleving, moet geduld
hebben, zeker in het huidige poli-
tieke klimaat. Kan Jacobin een dam
opwerpen tegen de verrechtsing van
Nederland? “Een tijdschrift alleen
kan dat niet doen,”aldus Van Bins-
bergen. “Een sterke linkse beweging
wel. Daar is nog veel opbouwwerk
voor nodig Ik heb het idee dat veel
mensen pas na de verkiezingen van
2023 een beetje wakker zijn gewor-
den en nu het belang van een leven-
dige linkse politieke cultuur inzien.
Het parlement volgen en links stem-
men is niet genoeg. We moeten
weer leren om alle aspecten van ons
leven te politiseren. Doodvermoei-
end, maar het alternatief is je neer-
leggen bij wat het kapitaal en de
heersende politieke cultuur je voor-
schrijven.”

Doodsbericht

et Surinaamse Open-
baar Ministerie liet
weten dat Desi Bou-

terse is overleden aan lever-
falen door drankmisbruik, en
vrijwel alle Nederlandse

JTRIIDEAD
TEAN OADER

media namen het over. De
kans dat het OM een persbe-
richt rondstuurt bij mijn heen-
gaan is niet groot, maar nu
alvast: als die dood veroor-
zaakt wordt door longkanker,
hoeft daar wat mij betreft niet
bij ‘door veelvuldig roken’.
P.A.

Indachtig de woorden van
Willem van Oranje: ‘Men
hoeft niet te hopen om iets
te ondernemen, noch te sla-
gen om te volharden,’ ko-
men in de incidentele ru-
briek Strijdend ten onder
ergernissen ter tafel. Zon-
der enige illusie.

De blotevoetendiva
van de rijstvelden

door TED DRUK

over de onvoorstelbare repressie van Oei-

goeren in de Chinese provincie Xinjiang.
Een gruwelijk aspect hiervan is het verbod op
en de vernietiging van alle uitingen van de Oei-
goerse cultuur. Het is een voorbeeld van wat
vaak het geval is bij gewelddadige toe-eigening
van overrompeld gebied. Na de Russische be-
zetting van de Donbas in Oekraine was een van
de eerste maatregelen een verbod op het gebruik
van de Ocekraiense taal. Een ander voorbeeld is
de manier waarop het genocidale Pol Pot-regime
(1975-1979) in Cambodja probeerde alle vor-
men van de eeuwenoude culturele expressie en
erfenis ongedaan te maken.

Een belangrijk facet van de Cambodjaanse
cultuur was de traditionele dans geinspireerd op
Hindoestaanse en boeddhistische mythen. Deze
dans was ontwikkeld in het begin van het vorige
millennium toen het Khmer-rijk zich uitstrekte
van delen van Vietnam, Laos en Thailand tot de
grenzen van het huidige Myanmar. De danscul-
tuur in deze landen is nog steeds schatplichtig
aan deze gemeenschappelijk origine.

De laatste tijd is er weer belangstelling ont-
staan voor de fameuze zangeres Kak Channthy:.
Zij speelde een belangrijke rol in de revival van
de Cambodjaanse popmuziek uit de jaren zestig
en zeventig. Het Pol Pot-regime had alle sporen
van deze ‘Gouden jaren van de Cambodjaanse
muziek’ uitgewist. Geschat wordt dat in die tijd
80 a 90 procent van alle artiesten en kunstenaars
de dood hebben gevonden.

Kak Channthy werd in 1980, vlak nadat Pol

In de pers verschijnen regelmatig verhalen

Kak Channthy (rode jurk) met The Cambodian Space Project.

Pot was verdreven, geboren in een armoedig,
gewelddadig gezin in een dorpje vol oorlogs-
leed. Ze volgde nauwelijks onderwijs, luisterde
wel graag naar muziek en op haar achttiende
zong zij voor twee dollar per uur in een karaoke-
bar in Phnom Penh. Daar werd zij ontdekt door
de Australische gitarist Julien Paulson, met wie
zij korte later de psychedelische rockband The
Cambodian Space Project oprichtte. Met de
band beoogde Channthy de verloren muziek van
de rocklegendes van Cambodja’s gouden mu-
ziektijdperk weer tot leven te wekken en de cul-
tuur in het geteisterde land nieuw leven in te
blazen. Met haar enorme zangtalent, podiumpre-
sence en organisatorische skills slaagde zij in
haar opzet. Aanvankelijk met covers van Cam-
bodjaanse klassiekers, maar gaandeweg ook met
zelfgeschreven nummers als Whiskey Cambodia
en Have Visa No Have Rice, gebaseerd op haar
eigen leven. Het publiek was gek op haar en
sprak over haar als ‘de blotevoetendiva van de
rijstvelden’. Zij en haar band oogstten ten slotte
groot internationaal succes en traden op tijdens
muziekfestivals en in theaters in Azi€, Europa,
Australi€¢ en de Verenigde Staten. Daarnaast
staat op Wikipedia te lezen dat ze met de Aus-
tralische Khmer-hiphopgroep Astronomy Class
het album Mekong Delta Sunrise uitbracht en
vormgever was van de Khmer-band Channthy
Cha-Cha waarin ze experimenteerde met ro-
mantische Khmer-ballads.

Op het toppunt van haar roem is zij in 2018
op 38-jarige leeftijd om het leven gekomen bij
een verkeersongeluk. Zij wordt herinnerd als
een van de grote alom geliefde Cambodjaanse
zangeressen.

FOTO JOHN PEEL-WIKI

Koos

ijn klusjesman heeft schroeven
Mnodig, exemplaren die de houten

luiken aan de buitenkant van ons
huis kunnen dragen. Terwijl hij op zoek is in
zijn gereedschapskist, mompelt hij iets over
RVS, torx en draagkracht. Af en toe, als hij
lekker bezig is, roept hij vanuit het niets:
“Wie bent u?” De eerste keer reageerde ik
daar nog op, maar inmiddels weet ik dat het
geen zin heeft. Hij roept het als hij tevreden
is. Het is een beetje zoals neurién, maar dan
anders.

Ik overhandig hem koftie, flinke scheut
melk en drie klontjes, en hij roert bedacht-
zaam in zijn kopje. Op de radio spreekt een
nieuwslezer over de toegenomen internatio-
nale spanningen. De klusjesman draait het ge-
luid zacht. “Ik heb ze niet, ben ik bang.” Uit
zijn zak haalt hij een pakje sigaretten. “Mis-
schien kun jij ze even gaan halen?” Ik knik.
Zo deden we dat de afgelopen weken regel-
matig. Ik haalde al kit, verf, gips en aller-
hande zaken waarvan ik het bestaan niet
kende.

In mijn woonplaats zit al ruim vijftig jaar
een winkel waar ze geen klusspullen, maar
oplossingen verkopen. Achter de balie staan
zes mannen die alles weten. Schroefdraden,
nippeltjes, afdekplaatjes, voegensnijders en
kitverwijderaars. Honderden keren per dag
loopt er een verkoper naar achteren en komt
dan terug met een schroefje dat de klus gaat
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klaren. Het is de enige winkel in de stad waar
je enkele schroefjes kunt kopen.

Wanneer ik aan de beurt ben, leg ik op de
balie het scharnierwerk van de luiken. Uit
mijn zak haal ik het lijstje waarop de klusjes-
man heeft geschreven wat hij nodig heeft. De
man leest het. Op zijn naamkaartje staat:
Koos, ijzerwarenspecialist.

Koos schudt zijn hoofd. “Dit moet je niet
hebben.” Hij tikt op het lijstje. “Die zijn veel
te kort. Ze moeten minstens een 10 zijn.”
Naast mij schraapt een vrouw haar keel. “Ik
zou maar doen wat ie zegt, want ik heb nog
nooit meegemaakt dat ze het hier fout heb-
ben.” Ik knik. “Doe maar zes stuks van 10,
dan. Graag.” Koos glimlacht. “Ook een bitje
erbij?” Voordat ik antwoord kan geven, draait
hij zich al om. “Laat maar, heb je toch nodig,
doe ik erbij.”

Ik kijk naar rechts. Ik zie nu pas dat de
vrouw naast mij een we-bril vasthoudt. Ze
ziet me kijken. “Ik heb het schroefje denk ik
doorgespoeld.” Ik lach en stuur de klusjesman
een berichtje. Ik schrijf dat ik een afwijkende
maat meeneem. Ik ontvang een duimpje.

Niet veel later stopt Koos alles in een pa-
pieren zakje. “Dit moet het zijn,” zegt hij. Het
is alsof hij het meer tegen zichzelf zegt dan
tegen mij. En ik weet dat er in het papier niet
alleen materiaal zit, maar ook de belofte dat
het allemaal wel goed komt. En terwijl ik naar
huis rijd, denk ik dat dat ook kan. Met genoeg
types zoals Koos, die ergens in een laatje voor
alles een oplossing hebben liggen.

MIJKE POL
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‘Fascinerend hoe Timmermans zijn charisma kwijtraakte’

Carla Hoetink (44) bestuurt sinds kort
het Documentatiecentrum Politieke
Partijen aan de Rijksuniversiteit
Groningen, de cockpit van de
Nederlandse politieke partijen. Ze ziet
alle ruimte voor een links alternatief.
‘Maar de PvdA is een bestuurderspartij
geworden, verknoopt met de overheid,
en niet meer in staat daarvan los te
komen.’

door JOHN JANSEN VAN GALEN

‘ e moeten een dolk zien flit-
sen om te begrijpen dat er

een moord is gepleegd.” In

een naar haar eigen zeggen

‘onbescheiden uiting van
eruditie’ eindigde Carla Hoetink in augustus
2023 haar brief aan de staatscommissie Rechts-
staat met dit citaat van Arthur Schnitzler. Als
Argus haar anderhalf jaar later spreekt in het
Nijmeegse café Serre, regeert in Nederland in-
middels het kabinet-Schoof. “Wat is de dolk,”
vraagt ze zich af, “en waar flitst die?”

Het is volgens haar ‘moeilijk vooraf te con-
stateren dat er sprake is van ondermijning van
de rechtsstaat’. “Het aanwakkeren of verergeren
van een crisisgevoel om een bepaald beleid ge-
realiseerd te krijgen, is bijvoorbeeld zo oud als
de politiek zelf. Een vraagstuk urgent maken is
wat de politiek doet. Er zijn in Nederland ge-
noeg crises geweest waarvan de overheid opti-
maal gebruik maakte om crisiswetgeving door
te voeren, zoals de oliecrisis van de jaren zeven-
tig. We bleken achteraf meer dan genoeg olie-
voorraad te hebben, en toch kon Joop den Uyl
met een machtigingswet regeren. Of de varkens-
pest van de jaren negentig, die minister Jozias
van Aartsen aangreep om de al verlangde in-
krimping van de veestapel te realiseren. Dat is
politiek, never waste a good crisis, maar wel
zonder de bewuste bedoeling om het parlement
systematisch buitenspel te zetten.”

“Maar nu zie je dat er stapjes gezet worden
waarvan je je kunt afvragen: wat is de achter-
liggende intentie? Bezuinigingen op weten-
schap, kritiek op de media: flitsende dolken. Er
kunnen an sich goede argumenten zijn om er-
gens minder geld aan te besteden of het elders te
investeren, maar nu gaat het niet om rationele
beleidsafwegingen, het gaat om het doelbewust
afknijpen van sectoren waarmee je als autocrati-
sche politicus niet veel op hebt.”

Ze is ‘geinspireerd’ door het boek How de-
mocracies die van de Amerikanen Daniel Ziblatt
en Steven Levitsky. De titel is bepaald fatalis-
tisch. Denkt zij dat wij het definitieve einde be-
leven van een democratische Gouden Eeuw?
“Het grote verschil met de jaren dertig, toen de-
mocratieén wereldwijd onder druk stonden en
werden uitgeschakeld,” antwoordt ze, “is dat we
daarna, zeker in Noordwest-Europa, zo veel er-
varing hebben opgedaan met dat systeem, dat ik
mij niet kan voorstellen het weer helemaal kwijt
te raken. U wel?”

Misschien is de democratie na honderd jaar
op, oppert Argus.

“Misschien is het op, ja,” beaamt Hoetink.
“Maar ik denk niet dat dit meteen een terugkeer
naar autocratie in haar historische vorm bete-
kent. Het moeilijkst blijft het een overtuigend

Carla Hoetink

verhaal te vertellen waarom democratie uitein-
delijk de beste weg is voor iedereen. Ook omdat
democratie niet altijd voor de verdelende wel-
vaart zorgt die ze belooft en die met het demo-
cratisch ideaal verbonden is. Sommige delen
van de bevolking kunnen nu eenmaal in eerste
instantie beter af zijn met een licht autocratisch
regime. Eigenmachtig beslissend kun je sneller
resultaat behalen: je kunt de prijzen laag hou-
den, de inflatie beteugelen. En toch moet je blij-
ven vertellen dat vrijheid, gelijkheid en jezelf
kunnen uiten uiteindelijk de beste weg vooruit
18.”

tot waakzaamheid nopen over bedreiging

van de democratie: afwijzing van demo-
cratische spelregels, ontkennen van de legitimi-
teit van opponenten, tolerantie ten aanzien van
geweld en de bereidheid liberale vrijheden te
beknotten. “Ik heb het idee,” zegt Hoetink, “dat

: : iblatt en Livitsky noemen vier criteria die
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een beschermende schil van journalistiek, amb-
tenarij, wetenschap, geinformeerd publiek en
verstandig electoraat de bedreigingen van de de-
mocratie nog kan dempen, maar in de politieke
elite zijn die vier dreigingen al volop aan de
orde, met name op rechts, waar in Den Haag
een reeks kleine middenpartijen zich bij aan-
sluit.”

In de dagen dat we elkaar spreken, galmt in
Den Haag de motie van Bente Becker (VVD)
nog na die de regering opdraagt bij groepen met
een migratieachtergrond hun mate van integratie
te monitoren — waarbij maar liefst drie fracties
die ervoor stemden, zich er achteraf van distan-
tieerden: SP, CDA en CU. “Heel bedenkelijk,”
vindt Hoetink, “dat ze — met alle begrip voor de
Haagse werkelijkheid — geen besef hebben
gehad van de intentie, de kennelijke bedoeling
achter zo’n tekst. Ik snap het dilemma: je wilt je
niet keren tegen het tijdig signaleren van onrust
en zorgen in de samenleving. Maar als je niet

doorziet dat dit een formule is voor etnisch pro-
fileren, met de problemen waarvan we in de
Bulgarenfraude en de toeslagenaffaire al heel
veel ervaring hebben opgedaan, en je je dat pas
realiseert als er ophef ontstaat, is dat bedenke-
lijk.”

Dat het Sociaal en Cultureel Planbureau de
sociale ontwikkeling van Nederlandse bevol-
kingsgroepen allang periodiek onderzoekt,
maakt de motie-Becker volgens Hoetink tot
symboolpolitiek: “Je kunt ermee naar buiten tre-
den.”

Wat ze bij dit alles moeilijk te begrijpen
vindt, is de betrekkelijke inertie van links.
“Waar is Ed van Thijn, zou ik zeggen, waar is
de ambitie om een schaduwcoalitie te vormen,
met een duidelijke blokvorming? De neiging
van de christendemocratie en de partijen die
daar zo’n beetje tegenaan hangen, en vaak ook
van PvdA en D66, is om bestuurlijk te blijven
redeneren: we moeten toch tot compromissen
kunnen komen. Die neiging is nog steeds zo
sterk dat je onvoldoende alert bent en met zo’n
motie mee gaat stemmen. Maar teksten die in
het verleden geuit zijn, moet je nu anders appre-
ciéren, omdat de partij die erachter staat er be-
doelingen mee heeft die voortkomen uit een
radicale of zelfs extreme ideologie.”

oetink, voorheen verbonden aan de Rad-
Hboud Universiteit in Nijmegen, is sinds

kort directeur van het Documentatiecen-
trum Nederlandse Politicke Partijen aan de
Rijksuniversiteit Groningen, als opvolger van
Gerrit Voerman, die het DNPP bijna veertig jaar
leidde. Is het geen vorm van stervensbegelei-
ding? Staatsrechtkenner en columnist Jan Vis
noemde politieke partijen immers al een kwart
eeuw geleden ‘stervende olifanten, moeizaam
op weg naar hun laatste rustplaats’.

“Politieke partijen zijn in het huidige bestel

het grote raadsel,” zegt Hoetink. “Hoe moeten
ze zichzelf opnieuw uitvinden? Veel collega’s,

‘Mijn politieke bewustzijn is
gegroeid toen ik bijna
veertien was en Janmaat
drie Kamerzetels veroverde’

onder wie Voerman, zeggen dat we nu eenmaal
niet zonder partijen kunnen. En ook ik kan mij
geen democratie voorstellen zonder organisatie
waarin mensen zich verenigen rond een belang,
ideaal of maatschappijvisie. Bij de midden-
partijen is een sterke oligarchisering opgetreden,
ze zijn bestuurderspartijen geworden. Maar in
het kanaliseren van nieuwe maatschappelijke
bewegingen functioneren partijen nog steeds —
kijk naar BBB, en in zekere zin ook Forum voor
Democratie.”

Als jeugdig parlementair historicus deed
Hoetink onderzoek naar onparlementair taalge-
bruik (P. Bootsma en C. Hoetink: Over lijken, in
de Tweede Kamer de term voor ongeoorloofde
taal die buiten de offici€le verslagen bleef). “Ik
vroeg mij toen al af waarom de regels voor de
een beperkender zijn dan voor de ander. Uit-
spraken die eerder waren toegelaten, moesten
worden geschrapt als ze uit de mond van Hans
Janmaat of Jan Marijnissen kwamen. Dat is die

appreciatie. Als je zegt dat Nederland vol is in
de zin van volgebouwd, klinkt dat heel anders
dan wanneer je het hebt over migranten. Door
context en intentie kan eenzelfde uitlating op-
gevat worden als discriminatie of groepsbele-
diging.”

Zo werd Janmaat, voorman van de ultra-
rechtse Centrumpartij, veroordeeld voor de ge-
meenplaats ‘vol is vol’. “Mijn politicke
bewustzijn is gegroeid toen ik bijna veertien
was en Janmaat in 1994 drie Kamerzetels ver-
overde,” zegt Hoetink. “Dat was het opperste
goed-fout-denken, en dan zelf aan de goede kant
van de geschiedenis staan. Daar zijn we later
niet voor niks kritisch naar gaan kijken. Een
cordon sanitaire hoort op zich bij een weerbare
democratie, maar vooral omdat ambtsdragers en
politieke vertegenwoordigers daarin hun verant-
woordelijkheid moeten nemen om te normeren
en duidelijk vast te stellen welke opvattingen en
ideologische motiveringen botsen met democra-
tische waarden. Of het daarbij nodig is iemand
te negeren, te stigmatiseren en buiten te sluiten
zoals bij Janmaat gebeurde, is twijfelachtig. Je
kunt een populist daarmee ook een voedings-
bodem geven. Daartussen moet je laveren.”

Hoetink is een ‘groot fan’ van de politico-
loog Larry Bartels en zijn Democracy erodes
from the top. “Wij kijken al sinds de jaren ne-
gentig naar wat het electoraat bezielt om achter
populistische figuren aan te lopen en naar de po-
pulisten die de democratie onder druk zetten.
Maar Bartels legt de verantwoordelijkheid te-
recht bij de elite die dat populisme de ruimte
geeft door zijn agenda over te nemen en in mil-
dere termen mee te praten over thema’s die de
populisten op de agenda zetten. Er is volgens
hem in de geschiedenis van de Westerse samen-
leving altijd een substantieel potentieel van
twintig tot veertig procent bereid achter autocra-
ten aan te lopen: sterke leiders die het goed re-
gelen voor mij en mijn generatie. De populisten
boren die groep aan en geven haar politiek zelf-
vertrouwen. Als die groep herkend en erkend
wordt, groeit ze, maar het is niet zo dat in de
laatste tien jaar zoveel mensen rechtser zijn
gaan denken. Ze kregen alleen een stem in de
politiek.”

pnieuw citeert ze Schnitzler, ‘die ons er
Oonomwonden op wijst dat de speelruimte

van de aanvaller wordt bepaald door de
opstelling van de omstanders’. Geert Wilders
bepaalt nu in Nederland het speelveld, waar blij-
ven zijn tegenspelers? Links stijgt niet eens in
de peilingen! “Vind ik ook heel verrassend.
Blijkbaar is het heel moeilijk om uit een speel-
veld te stappen dat er nu al zo lang ligt. Je zou
toch denken: je staat als partij slecht in de pei-
lingen, er regeert een duidelijk rechts blok en er
is geen midden meer waaraan je moet meewer-
ken zoals in het tijdperk-Rutte. Dus: alle ruimte
om het met een breed gedragen alternatief te
proberen. Maar de PvdA heeft als partij het
meest last van die oligarchisering, het is een be-
stuurderspartij geworden, voornamelijk be-
staande uit een bestuurlijke elite, verknoopt met
de overheid, en niet meer in staat daarvan los te
komen en zich met een alternatief verhaal weer
op de samenleving te richten.”

Het fascinerende van GL-PvdA-leider Frans
Timmermans vindt ze dat die ‘een tijd het ver-
mogen had van een aantrekkelijke performance,
met humor en flair, bij De Wereld Draait Door

aan tafel, en toen hij het zo goed deed bij de Eu-
ropese verkiezingen, een klein beetje zoals Pim
Fortuyn, maar dat je dit charisma ook weer
kwijt kunt raken — als persoon, maar ook in de
mate waarin dat aanslaat bij het publiek’. Soms
vraagt ze zich af hoe het Fortuyn zou zijn ver-
gaan als die ‘het geluk had mogen hebben te
blijven leven’. “Zou het Fortuyn-effect dan ook
zijn uitgedoofd? Onvermijdelijk, vermoed ik.
Maar ik denk eerlijk gezegd dat hij zich op den
duur had teruggetrokken. Dat hij de politiek na
een tijdje te veel gedoe had gevonden.”

ten aan het verpieteren van de partijdemocra-

tie zoals die floreerde toen de roemruchte
afdeling Doniawerstal partijleider Den Uyl tot
een radicalere koers wilde dwingen? PvdA-
congressen waren toen Poolse landdagen die
zinderden van opwinding en strijdbaarheid. “De
vraag is of je nog terug kunt naar een partijcul-
tuur zoals die floreerde in de jaren zeventig en
tachtig. Emmanuel Macron en Jesse Klaver lie-
ten beiden zien dat je, gebruikmakend van mo-
derne middelen, maatschappelijk engagement
kunt creéren, kunt ontdekken wat mensen moti-
veert om in beweging te komen, en zo zochten
zij steun voor hun standpunten. Maar dat zal niet
meer van langdurige aard zijn, met een thuis-
gevoel zoals voorheen in politieke partijen. Ik
zie niet hoe de drang naar verbinding weer zo
stabiel kan worden als in die tijd: de partij als
massa waarmee mensen zich verbonden voelen
en waaraan ze hun identiteit ontlenen. Ik zie nog
geen alternatief bindmiddel. Ook sportvere-
snigingen hebben veel meer moeite om mensen
voor vele jaren aan zich te binden dan in de jaren
tachtig, toen er geen sociale media waren om
contact met elkaar te houden. Het erbij willen
horen is niet weg, maar is vluchtiger. Daar moet
je op zinspelen, zoals BBB en FvD met enig
succes doen. Maar zulke grote gemeenschappen
als voorheen zie ik niet meer ontstaan.”

Is de verlamming van links niet mede te wij-

publieke opinie met een
rechtsstatelijke moraal die

‘Belangrijk is een sterke
ontmaskert wat risicovol is’

De staatscommissie waaraan Hoetink het citaat
van Schnitzler zond, bracht in juni vorig jaar
haar rapport De gebroken belofte van de rechts-
staat uit. “Een atypisch rapport van een atypi-
sche staatscommissie,” meent zij. “Het klinkt
meer als het rapport van de nationale ombuds-
man: ‘Overheid, luister beter naar wat burgers
ervaren als ze met u te maken hebben.” De com-
missie vat het begrip rechtsstaat niet in strikt ju-
ridische, maar vooral in sociale zin op.
Daardoor is het een enigszins soft rapport ge-
worden, met veel oproepen tot bewustwording
en versterking van het rechtsstatelijk kompas.
De boodschap is prijzenswaardig maar de vraag
blijft hangen: hoe dan?”

“Het allerbelangrijkst,” zegt ze ten slotte, “is
een sterke publieke opinie met een rechtsstate-
lijke moraal die steeds weer ontmaskert wat risi-
covol is aan bepaalde politicke opstellingen. En
waarvan de basis is dat al het beleid ten goede
moet komen aan alle burgers.”



door THEO DERSJANT

andaag is het een bij-

zondere vrijdag. Maar

liefst vijf nieuwe vrij-

willigers melden zich

vol verwachting bij
Mirjam Nieboer en Monica Soe-
ting. Het duo richtte in 2009, naar
voorbeeld van het Deutsches Tage-
bucharchiv in de Zuid-Duitse stad
Emmendingen, het Nederlands
Dagboekarchief op. Het boek De
mensheid zal nog van mij horen —
Stemmen uit het dagboekarchief dat
Joris van Casteren in september
publiceerde over dagboeken in het
archief, zorgde voor maar liefst
acht nieuwe meelezers. Vijf van
hen schuiven vandaag voor het
eerst aan. Mirjam Nieboer: “We
hebben er nu eigenlijk ruim vol-
doende.”

Nieboer en Soeting nemen de
nieuwelingen — vier vrouwen en
één man, de verhouding weerspie-
gelt de hele groep vrijwilligers —
apart voor een briefing. Nieboer:
“We ontvangen op dit moment on-
geveer ¢én nieuwe collectie per
maand. Maar in de coronatijd
waren dat er veel meer. Veel men-
sen beginnen een dagboek wanneer
het niet zo goed met ze gaat.” Een
klein ‘rondje’ leert dat vier van de
vijf kennismakers zelf ook een
dagboek bijhouden.

ieboer legt het formulier uit
Ndat de ‘lezers’ uiteindelijk

moeten invullen. Daarin
wordt vastgelegd welke thema’s in
de dagboeken worden behandeld.
Doel is immers om de collectie
toegankelijk te maken, zodat on-
derzoekers kunnen zien wat in di-
verse dagboeken over bijvoorbeeld
voeding is geschreven.

De vijf gaan vervolgens als
groep aan de slag met een doos
waarin een stuk of tien volgeschre-
ven agenda’s zitten, afkomstig van
een jonge vrouw die de dagelijkse
perikelen in haar gezin beschrijft.

De twee oprichtsters waren
meteen verkocht toen ze in Duits-
land kennismaakten met het archi-
veren van dagboeken. “Onze visie
gaat en ging niet verder dan: laten
we de handgeschreven dagboeken
archiveren, want als we dat niet
doen, verdwijnen ze misschien in
de oudpapierbak.” De inhoud van
dagboeken vormt de beschrijving
van doorgaans ‘gewone’ mensen.
Daar waar geschiedenisboeken
volstaan met oorlogen, verdragen,
keizerinnen, generaals, admiraals
of uitvinders, beschrijven veel dag-
boeken het alledaagse leven. Ze
vormen daarmee een voor weten-
schappers zinvolle aanvulling op
de historische kennis. Al ruimt
Mirjam Nieboer een misverstand
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Klein deel van de oogst van een dagboekeninleverdag.

Hopen op mooie,
sevoelige
opmerkingen

Elke laatste vrijdag van de maand verzamelt zich in de
kantine van het Internationaal Instituut voor Sociale
Geschiedenis (1ISG) in Amsterdam een bont gezelschap.
Het zijn de — doorgaans ongeveer twintig — ‘lezers’ van het
Nederlands Dagboekarchief. De vrijwilligers lezen en
labelen dagboeken om ze toegankelijk te maken voor
onderzoek en media. Argus kijkt een ochtend mee.

uit de weg: hoewel je zou verwach-
ten dat mensen juist in hun dag-
boek zeer openhartig en eerlijk zijn
tegenover zichzelf, komt het ook
voor dat dagboekschrijvers wat ze
meemaken mooier ervaren dan het
is. “Net als op bijvoorbeeld Face-
book. Wat in een dagboek staat, is
niet per definitie waar.”

De oprichtsters zochten een
goede plaats om de collectie, ooit
begonnen met 37 dagboeken van
de grootvader van de echtgenoot
van Nieboer, te beheren en het
Meertens Instituut ontfermde zich
over de documenten. Zodat de dag-
boeken nu onderdak hebben ge-
vonden in het Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiede-
nis, waar ook andere documenten
van het Meertens Instituut worden
bewaard.

e rol van Monica Soeting en
D Mirjam Nieboer beperkt

zich nu tot bestuurswerk en
het aansturen van de vrijwillige le-
zers, samen met Wiesje Brouwers
en Ria Broertjes. Sinds 2009
groeide de verzameling dagboeken
gestaag en al die documenten moe-
ten worden gelezen, omschreven
en gelabeld. Daarbij schreef niet
iedere dagboekenschrijver even

leesbaar. En ook niet elk dagboek
is even spannend: “Je hebt veel-
schrijvers die eigenlijk niet veel
meemaken in hun leven,” zegt Nie-
boer. Het Meertens Instituut be-
paalt inmiddels welke aangeboden
dagboeken wel en welke niet in de
collectie worden opgenomen. “Zij
worden strenger,” zegt Nieboer
Dagboeken die al zijn gepubliceerd
in boekvorm of blog neemt het
Meertens Instituut niet aan.

Nogal wat scribenten beginnen
dus aan een dagboek in donkere tij-
den: oorlog, ziekte, dreiging, lief-
desverdriet, het verlies van een
dierbare. “We hebben hier dan ook
een paar dagboeken van mensen
die uiteindelijk zelfmoord pleeg-
den. Dan lees je in het dagboek een
proeve van een afscheidsbrief.”
Aan familieleden die de boeken
van een dagboekschrijver aan het
archief willen schenken, adviseren
ze ook altijd voorzichtig te zijn met
het lezen van die dagboeken. “Het
kan een vertekend beeld geven.”

Wie dagboeken overdraagt aan
het Meertens Instituut, doet daar-
mee afstand van de boekjes. Het
instituut waarborgt de privacy van
de schrijvers. De inhoud is welis-
waar vrij voor onderzoek, maar dat
wil niet zeggen dat de namen van

de scribenten daarmee op straat
liggen.

Alja Spaan is een van de vrij-
willige lezers die zich deze vrijdag
in Amsterdam melden. De Alk-
maarse houdt vanaf haar tiende een
dagboek bij, schrijft meermalen
per dag, waaronder gedichten, ‘om
de chaos te bedwingen’. Ze vulde
inmiddels 365 schriftjes en noemt
zichzelf nadrukkelijk ‘schrijver’.
Sinds een jaar of tien reist ze eens
in de maand naar Amsterdam om
de journaals van anderen te lezen.
Het dagboek waar ze nu mee bezig
is, kwalificeert ze vooral als ‘huis-
houdelijk geneuzel’. Ze leest door-
gaans ‘diagonaal’. “Maar er zijn
hier ook lezers die heel nauwgezet
alles lezen.” Spaan begon tien jaar
geleden na een artikel in de Volks-
krant over het archief. “Ik dacht:
dat is boeiend. Misschien is het
ook wel een plek waar later mijn
eigen dagboeken heen kunnen. Ik
ben niet specifiek in dagboeken
geinteresseerd, maar vooral in het
verhaal erachter. leder mens heeft
een verhaal dat de moeite waard
18.”

Inmiddels heroverweegt ze haar
idee om haar dagboeken later naar
het Dagboekarchief te brengen. “Ik
weet niet, ik vind het uiteindelijk
toch een vreemd idee dat als ik er
niet meer ben, een groepje lezers
staat te giechelen over mijn tek-
sten.” Zelf verhaalt ze van een
trauma in haar jeugd, in de tijd dat
dagboeken nog slotjes hadden.
Haar moeder vond het sleuteltje,
las het dagboek van haar dochter
en ontdekte op die manier een ge-
heim dat voor haar verborgen had
moeten blijven.

oen Spaan begon met het
I leeswerk, deden de vrijwilli-
gers dat nog individueel.
Onlangs is die werkwijze veran-
derd: groepjes lezen delen van een
dagboekenreeks, de lezers vullen
gezamenlijk het beschrijvingsfor-
mulier in.

Spaan begint doorgaans blanco
aan een dagboek, ze weet dan nog
niets over ‘de mens achter het
schrijfsel’. “Je hoopt dan op
mooie, gevoelige opmerkingen.”
Soms zit dat er niet in. Zoals die
keer dat ze een dagboek las van
een man die dagelijks in ongeveer
drie zinnen alleen maar opschreef
welk weer het die dag was. “Hij
bleek binnenvaartschipper te zijn
en was dus afhankelijk van het
weer. Dat dagboek is nog door An-
dere Tijden gebruikt bij een tv-pro-
gramma over klimaatverandering.”

Dagboeken houden haar zo be-
zig dat ze op 29 december in anti-
quariaat De Alkenaer in Alkmaar
een ‘literair podium’ heeft gehou-
den, waar ze vertelde over haar

leesbevindingen (www.alkenaer.nl).

Intussen is het groepje nieuw-
komers aan het lezen geslagen. Al-
lemaal hebben ze een deeltje van
dezelfde schrijfster. Tijdens de
lunchpauze worden de eerste erva-
ringen uitgewisseld. Dan blijkt dat
de schrijfster zich in het eerste deel
nog bezighoudt met dagelijkse be-
sognes van het huishouden en het
gezinsleven. De vrijwilliger die
deel twee leest, meldt dat daar in-
middels de eerste kreukels in het
huwelijk subtiel worden beschre-
ven. In boekje vijf ligt ze in schei-
ding. Het is een wat atypisch
voorbeeld van iemand die nu juist
vol optimisme aan het dagboek
begon, maar waar gaandeweg de
problemen opdoemden. De afloop
is nog ongewis, want de latere
deeltjes moeten nog worden gele-
zen.

tevie Groot uit Hoorn is een
Svan de vijf nieuwelingen. In

het over het algemeen wat
oudere gezelschap van vrijwilligers
wijkt ze als 31-jarige duidelijk af.
Zelf begon ze elf jaar geleden aan
het schrijven van een dagboek.
Haar therapeut adviseerde haar
daags op te schrijven wat er die
dag goed was gegaan. “Maar ik be-
schrijf eigenlijk meer feitelijk wat
er gebeurde.”

Ze noemt zichzelf een ‘mijdend
mens’, angstig zelfs voor bijvoor-
beeld reizen. “Ik ben op zoek naar
dingen die ik echt leuk vind. Dit is
het eerste in lange tijd. Ik vind het
fijn om iets bij te dragen aan het
archief, werk wat er voor mij toe
doet omdat ik het interessant vind
om te onderzoeken hoe mensen in
het leven stonden. Voornamelijk

Dagboekenlezers bijeen, hier een van de eerste leesdagen na de coronatijd.

J.J. Voskuil, Connie Palmen.

mensen die te maken hadden met
angst, onzekerheid en eenzaam-
heid. Je kunt een heel proces vol-
gen in een dagboek.”

Sommige dagboeken zijn ge-
schreven met een therapeutisch
doel, zoals dat van Stevie Groot,
andere zijn reisverslagen, memoi-
res of dagboeken die in het kader
van een studie zijn bijgehouden.
En opmerkelijk: ook in deze digi-
tale tijd grijpen de meeste dag-
boekschrijvers toch naar een ouder-
wetse balpen. Blijkbaar voelt met
de hand schrijven meer aan als een
‘echt dagboek’. Al zijn er ook ge-
typte exemplaren.

En nog een opmerkelijk gege-
ven: er is eigenlijk maar heel wei-
nig bekend over ‘de gemiddelde
dagboekenschrijver’. Zijn het meer
mannen of juist vaker vrouwen die
een journaal bijhouden? Hoeveel
procent van de Nederlandse bevol-
king begon ooit aan een dagboek?
En hoeveel houden dat vol?
Allemaal vragen waar geen ant-
woord op is, ook niet bij het Deut-
sches Tagebucharchiv. In dat
archief liggen zo’n 27.000 dagboe-
ken en brieven opgeslagen. Man-
nelijke auteurs zijn daarbij in de
meerderheid (57 procent), maar dat
laat zich verklaren door het gege-

In de literatuur

Het dagboek is een prominent subgenre in de nationale en mondiale
literatuur. Het beroemdste is natuurlijk dat van Anne Frank (volgens het
Anne Frank Center ruim dertig miljoen verkochte exemplaren). Maar
ook: Etty Hillesum, Hans Warren, Ed van Thijn (Dagboek van een onder-
handelaar), Thomas Mann, Hendrik Groen, Nikolaj Gogol, Adrian Mole,

Los daarvan zijn er nogal wat beroemdheden van wie bekend is dat ze
een dagboek bijhielden: Kurt Cobain, Andy Warhol, Che Guevara, Franz
Kafka, Stevie Nicks, Willem Oltmans, Ronald Reagan, Richard Wagner. In
1983 doken dagboeken van Adolf Hitler op. Ze bleken vervalst. Maar
tegen de tijd dat dat bekend werd, waren het Duitse blad Stern en de
Nederlandse Nieuwe Revu al de bietenbrug opgegaan.

ven dat ook militaire veldpost een
plaats in het archief heeft. Daar-
naast blijkt dat het schrijven van
een autobiografie vooral een aan-
gelegenheid voor mannen is. Bij
het schrijven van een ‘gewoon
dagboek’ blijken vrouwen in de
meerderheid, en dan vooral jonge
vrouwen.

Het Duitse archief somt de re-
denen op waarom mensen met het
schrijven van een dagboek begin-
nen: de wens het alledaagse vast te
leggen om het zich later beter te
kunnen herinneren, zorgen, ge-
dachten en gevoelens op papier te
zetten om ze beter te kunnen hante-
ren, een uitlaatklep hebben, gehei-
men delen die met niemand anders
gedeeld kunnen worden, een ge-
sprekspartner hebben in situaties
waar een gesprekspartner van vlees
en bloed niet aanwezig is, omdat
papier geduldig is en geen tegen-
argumenten geeft. En het schrijven
van een dagboek kan een gewoonte
zijn, het kan stabiliteit geven aan
het alledaagse leven.

rends — vooral digitale — zijn
er ook in de wereld van de
dagboeken: apps, journaals,

vijfjarendagboeken, het zesminu-
tendagboek, het mobieltjesdag-

boek. Of al die innovaties ook lei-
den tot het vaker dagelijks op-
schrijven van de levensgebeur-
tenissen, is niet bekend.

Terwijl in de leeszaal van het
IISG na de lunch een van de vrij-
willigsters een in spiegelschrift ge-
schreven dagboek probeert te
ontcijferen, zit de groep beginners
intussen weer te lezen. “Ik zou best
zo’n dagboekje mee naar huis wil-
len nemen om het daar verder te
lezen, maar dat mag niet,” zegt een
van hen.

Die avond schrijft Stevie Groot
thuis in Hoorn, liggend op haar bed
met hond Peggy Sue naast zich, in
haar dagboek: ‘Rond 11 uur begon-
nen met lezen, wij zaten gezamen-
lijk aan de nieuwe tafel met z’n
Sen en mochten de boeken van
Myvr. Tonnie lezen, ik had boek nr
3 uit 1986, mvr die nr 5 had ver-
telde dat ze daar met haar man in
scheiding lag, nr 2 vertelde dat ze
al wat ‘barstjes’ in de relatie kon
ontdekken. Nr 1 concludeerde dat
het een middenstandsgezin was en
wat voor krant, tv etc. ze keek. Het
leek bijna alsof hij teleurgesteld
was vanwege mss teveel ‘middel-
matigheid’. Later ineens toen hij
nog meer dingen verbond/las be-
stond een hele (hele) kleine kans
dat het mss wel zijn buurvrouw
had kunnen zijn uit z'n jeugd (wat
achteraf niet zo was..) Dat zou wel
echt heel erg toevallig zijn geweest
dan.’

Later laat ze weten het gebruik
te hebben om in haar dagboeken de
dagen een rapportcijfer te geven.
‘Gemiddeld is het vaak een 7,7 en
nu een 9,5! Het is bijzonder om
zoiets persoonlijks te mogen lezen
van iemand.’
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Zelf is Teun Toebes een
kwart eeuw oud, maar zijn
leven draait om ouderen en
mensen met dementie. Met
zijn boeken, de
documentaire Human
Forever en zijn stichting
trekt hij internationaal de
aandacht. ‘In veel landen
kent men het label dementie
niet eens.

door INGRID GOUDA QUINT

et de fiets tussen

zijn benen en

beide voeten op de

grond staat hij te

wachten voor Am-
sterdam CS — ellebogen op het
stuur, mobiel in zijn handen, snel
nog even een appje versturen. Teun
Toebes (25) haalt ons op van het
station, om een kwartier later in
een rustig café zijn missie uit de
doeken te doen. Als het aan hem
ligt zijn vragen niet nodig.

In geroutineerde bewoordingen
schetst hij hoe hij als kind voor het
eerst in een ambulance mocht kij-
ken, hoe op dat moment voor hem
zijn beroepskeuze vaststond (‘am-
bulanceverpleegkundige’), hoe hij
op de havo zijn pakket daarop af-
stemde en hoe hij begon aan de op-
leiding hogere beroepsopleiding
verpleegkunde (HBO V).

‘Ik hoorde dat ik verplicht

stage moest lopen in een ver-

pleeghuis,” zegt hij. “Daar-
van schrok ik zo, dat ik mijn oplei-
ding bijna afbrak. Dankzij mijn
moeder, die psychiatrisch verpleeg-
kundige is, ben ik toch dat ver-
pleeghuis binnengestapt. ‘Probeer
het eerst maar,’ zei ze. ‘Misschien
vind je het juist mooi om te doen.””

Toebes kwam terecht op de ge-
sloten afdeling, waande zich eerst
in een surreéel niemandsland en
merkte toen dat je ‘met dementie
nog steeds een betekenisvol leven
kunt hebben en van waarde kunt
zijn in de samenleving’. Een ware
ontdekking, want als zovelen dacht
hij dat er met mensen met demen-
tie eigenlijk niet meer valt te pra-
ten.

Hij ontmoette er René, een oud-
conducteur, en diens dochter, en
besloot in overleg op een dag met
die twee de trein te pakken — René
in zijn oude conducteurskleding,
‘zodat hij dat deel van zijn identi-
teit behield’. Min of meer vanaf
die dag was het voor Toebes zon-
neklaar: ook mensen met dementie
kunnen een betekenisvol leven lei-
den en hebben hun omgeving nog
veel te bieden.
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Teun Toebes (voorgrond) en Jonathan de Jong.

“Als je de diagnose dementie
krijgt, wordt alles op slag anders,”
zegt Toebes. “Men gaat ineens an-
ders met je om, je omgeving begint
anders tegen je te praten en men
ziet jou niet langer als gelijkwaar-
dig. Je wordt gestigmatiseerd en
ontmenselijkt. Op het moment dat
ik thuis van de trap val bijvoor-
beeld, is dat vervelend. Ik laat een
rontgenfoto maken en verder is er
niets aan de hand. Maar als je die
diagnose van dementie hebt, komt
jouw omgeving bij elkaar; men
vindt het niet langer verantwoord
dat jij thuis woont, ze overleggen
met de wijkverpleging en dan
maakt men vanuit de beste bedoe-
lingen een keuze voor jou.”

“In veel landen kent men het
label ‘dementie’ niet eens,” weet
Toebes. “Daardoor worden mensen
daar ook niet tot de ander gemaakt.
Hier in het Westen bestempelen we
mensen met welke diagnose dan
ook direct tot de ander en vanuit

dat ziektedenken word je geredu-
ceerd tot een groep. Maar het feit
dat je daarvan deel uitmaakt, bete-
kent natuurlijk niet dat al jouw
menselijke verlangens en behoef-
ten voortkomen uit jouw ziekte en
dat jij als individu niet meer be-
staat. In onze samenleving hebben
we een blind geloof in geld en
vaak zien we medicalisering als
een oplossing. Dat begint al bij
mensen thuis. Omdat je misschien
te weinig eet, krijg je nutridrink.
Niemand die bedenkt dat weinig
eten misschien wel bij jou en je
leeftijd hoort. De vraag is of men-
sen thuis nog wel verzwakt mogen
raken. Mag je nog ten gevolge van
een val overlijden? Mag je nog
verdwalen? Mag je je nog wel ver-
slikken? Mag je nog op blote voe-
ten lopen of moet je met de
diagnose dementie meteen van die
klassieke groene sokken aan met
van die witte kruisjes tegen slipge-
vaar? Mag je nog wel gewoon

oed als nieman

doodgaan? Hoe kan het dat we met
al onze goede bedoelingen een sys-
teem hebben gecreéerd waarin de
collectieve veiligheid zwaarder
weegt dan de individuele kwaliteit
van leven, een systeem dat de sa-
menleving achttien miljard per jaar
kost?”

etriggerd door al die vragen
Gen vanuit zijn overtuiging

dat in gemeenschappelijk
samenleven het antwoord ligt, be-
sloot Teun Toebes op zijn 21ste
zelf op een gesloten afdeling van
een verpleeghuis te gaan wonen —
eerst in Utrecht, daarna in Amstel-
veen, drieénhalf jaar in totaal. Kij-
ken of het ook anders kon.

Het was niet moeilijk een plek
te bemachtigen. Toebes: “De fy-
sieke ruimte in een verpleeghuis is
het probleem niet. Het personeels-
bestand is dat wel. Vanuit de hui-
dige visie zijn er te weinig
zorgverleners.”

FOTO JEAN-PIERRE JANS / ANP

Het leven op de gesloten afdeling
daarentegen was minder makkelijk.
“Ik had het privilege de code

van mijn deur te hebben,” vertelt
hij. “Ik kon erin en eruit wanneer
ik wilde, maar dat gold niet voor
mijn huisgenoten. Het meest pijn-
lijk vond ik te ervaren dat de we-
derkerigheid met de samenleving
verdwijnt. De buitenwereld komt
bij jou op bezoek, maar jij kunt
niet op bezoek bij de buitenwereld.
Niet dat mijn eigen leven toen
drieénhalf jaar heeft stilgestaan. Ik
heb borrels op mijn kamer gege-
ven, vrienden, vriendinnen, huisge-
noten en zorgverleners ontvangen
en soms ook bleef iemand tot mid-
den in de nacht hangen. Een ver-
jaardag, muziek draaien, lachen,
huilen, filmpje kijken — ik leidde
kortom mijn gewone leven en or-
ganiseerde ook voor mijn huisge-
noten gewone dingen: een feestje,
met de bus naar de stad voor een
kop koffie of naar buiten om te lui-

risico loopt’

eren in de zon. Voor mijn huisge-
noten was dat fantastisch.”

“Weet je wat het probleem is?”
zegt hij. “Onze maatschappij ziet
goede zorg pas als goed als nie-
mand risico loopt. Maar als we al-
lemaal blijven streven naar nul
risico, zal er bij de hulpzoekende
mensen nul leven overblijven. Nu
is de realiteit dat je op een gesloten
afdeling dagelijks wordt gemoni-
tord. Hoe is je ontlasting? Hoe is je
gewicht? Is meneer of mevrouw
boos? Dat is allemaal bedoeld om
zoveel mogelijk risico’s af te dek-
ken. Maar een mens met dementie
is geen lege huls. En een zorginsti-
tuut — of het nou een verpleeghuis
is of een huis voor mensen met een
verstandelijke beperking of een
psychiatrische zorgvraag — moet
geen gouden kooi zijn.”

Maar wat dan? Een cultuuromslag?
De hele neoliberale maatschappij
waarin alles draait om geld en effi-
ciency op de schop? Vader en moe-
der met dementie in huis nemen en
maar hopen dat we straks niet zelf
een van de vijf zijn die de diagnose
dementie krijgen?

Toebes: “Sinds 1 januari 2020
is er een hoopvolle ontwikkeling in
de vorm van de wet Zorg en
Dwang, en die bepaalt dat opslui-
ting niet meer mag, alleen tenzij.
Daardoor zijn er van de bijna 2500
verpleeghuizen nu meer dan vijf-
honderd die hun deuren hebben ge-
opend.”

Hij geeft het voorbeeld van een
bewoonster van zo’n verpleeghuis
met een geopende gesloten afde-
ling. Deze bewoonster liep de afde-
ling af en wandelde naar buiten,
waar ze de volgende dag dood
werd aangetroffen in een weiland.

“Natuurlijk is dat verdrietig,”
zegt Toebes, “maar het alternatief
zou zijn geweest haar op te sluiten
en haar af te schermen, waardoor
ze doodongelukkige laatste maan-
den zou hebben gehad. De zorgbe-
stuurder van het verpleeghuis heeft
het beleid van zijn verpleeghuis in
de media uitgelegd en uit de doe-
ken gedaan hoe dit besluit met de
desbetreffende mevrouw en haar
familie tot stand was gekomen.
Wat bleek? Begrip alom in de
media, bij het publiek en in de
zorgsector zelf. Ik zie deze ontwik-
keling als een hoopvol teken, maar
anderzijds ontgaat het me ook niet
hoe ver we verwijderd zijn geraakt
van een inclusieve samenleving.
We moeten weer leren omkijken
naar elkaar.”

bes in contact met documentai-

remaker Jonathan de Jong en
ze besloten hun krachten te bunde-
len. “We wilden onderzoeken hoe

In het verpleeghuis kwam Toe-

Prijzen

eun Toebes won verschil-
Tlende prijzen: in 2020 won hij

de Young Impact Award voor
zijn YouTube-video's over ouderen
met dementie en in 2021 de eer-
ste Cinekid Zapp Young Talent
Award.

Zijn boek VerpleegThuis werd
in Nederland met ruim 70.000 ver-
kochte exemplaren een bestseller.
De Engelse vertaling HouseMates,
werd inmiddels uitgegeven in elf
landen. Het tweede boek Een we-
reld te winnen, dat hij samen met
documentairemaker Jonathan de
Jong schreef, ligt nu ook in de
winkel.

Toebes stond aan de wieg van
Article 25 Foundation. Doelstel-
ling: ‘De levenskwaliteit van men-
sen met dementie verbeteren
door bewustwording te creéren en
hen te zien en te behandelen als
gelijkwaardige mensen, die niet
opgesloten moeten worden, maar
het verdienen om volwaardig on-
derdeel van onze samenleving te
blijven.’

Met Jonathan de Jong maakte
hij de internationaal bekroonde

men elders omgaat met dementie
en aan de hand daarvan een ander
narratief vertellen. Ons doel was
op die manier mensen anders te
laten kijken naar en anders te leren
omgaan met dementie.”

et ondersteuning van het
ministerie van Volksge-
zondheid, een aantal par-

tijen zoals PGGM, Zorgverzeke-
raars Nederland, Alzheimer Neder-
land en opbrengsten van het boek
VerpleegThuis filmden Toebes en
De Jong in elf verschillende lan-
den, verspreid over vier verschil-
lende continenten. Op 2 oktober
2023 ging hun bevlogen filmpro-
ductie in Tuschinski in Amsterdam
in premicre.

Toebes: “De bioscoop zat bom-
vol met mensen uit de politiek, uit
de media, de zorg, uit de wereld
van cultuur en kunst, maar ook
mijn huisgenoten uit het verpleeg-
huis waren erbij. Na afloop kregen
we bericht van de theatermanager
van Pathé. “Mijn moeder heeft de-
mentie,” vertelde hij. “Ik wil graag
jullie documentaire in onze thea-
ters vertonen. Kunnen we praten?”

“Mijn eerste reactie was ‘nee’.
Pathé¢ is een commerciéle bio-
scoopketen en daarin past ons ver-
haal niet. Maar Jonathan zei:
‘Doen, Teun! Juist dit moeten we
doen. Dementie moeten we behan-
delen als Coca-Cola, iedereen moet
erover willen praten.” Het resultaat
was dat ook heel veel jongeren
Human Forever zagen. Ze gingen
naar Oppenheimer en Barbie en

documentaire Human Forever
(2023). Daarvoor reisde hij door elf
landen op vier verschillende conti-
nenten om te zien hoe men elders
omgaat met dementie. De film
ging in premiere op een G20-top
rondom dementie en werd de
meest bekeken human interest-
documentaire ooit: in Nederland
gingen meer dan 80.000 mensen
ervoor naar de bioscoop en in
september 2024 won de film het
Gouden Kalf van het Publiek voor
documentaires.

Op internationale filmfestivals,
variérend van lerland tot India
en van Spanje tot Japan, werd
Human Forever meermalen be-
kroond.

Voor een vervolg op hun docu-
mentaire bezochten Toebes en De
Jong in het najaar van 2024
Nieuw-Zeeland, waar ze een ge-
sprek hadden met Hon Casey Co-
stello, de minister voor Senioren.
De bewindsvrouw was onder de
indruk, ze organiseerde een film-
vertoning van Human Forever
voor het Nieuw-Zeelandse parle-
ment.

concludeerden dat een film die in
Pathé draait ook wel een vette film
zou zijn. Die eerste maand kwa-
men er bijna 25.000 bezoekers.”

“We werken nu aan onze
tweede documentaire. Daarvoor
gaan we op zoek naar hoe we ster-
kere gemeenschappen kunnen vor-
men en hoe we meer inclusief
kunnen samenleven. Bij verschil-
lende culturen in verschillende lan-
den zoals Brazilié, Nieuw-Zeeland
en op Samoa zien we initiatieven
waar mensen al decennialang van-
uit vanzelfsprekendheid met elkaar
samenleven en voor elkaar zorgen.
Ik geloof erin dat een andere kijk
op dementie de sleutel is tot veran-
dering.”

p de drempel van het café,
O één arm al in zijn jas, waar-

schuwt zijn mobiel. Teun
kijkt op het schermpje, leest het
bericht en kreunt. “Dit bedoel ik
nou,” zegt hij, en toont de mail.
Het is van een vrouw die schrijft
dat ze haar vroegere buurvrouw
met dementie regelmatig ophaalt
voor een praatje en een kop thee.
Net als vroeger. ledereen blij, be-
halve het verpleeghuis. De bezoek-
jes moeten worden gestopt, meent
de instelling, want als mevrouw
terugkeert op de afdeling is ze elke
keer verdrietig. Waarom zou die
vrouw niet meer verdrietig mogen
zijn?” zucht Teun Toebes. “Dat zijn
we allemaal toch weleens. 1k ga
contact zoeken met deze mensen
én met het verpleeghuis. Want ik
ken ze intussen allemaal.”
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

Kees Krantelaar

door ED SCHILDERS

rans van Dooren ontmoette
Fik voor het eerst in een boe-

kenhandel waar een van zijn
bibliofiel uitgegeven vertalingen
ten doop werd gehouden. Onze
vroegste correspondentie betrof
echter niet zijn gewaardeerde ver-
talingen uit het Italiaans, maar zijn
eigen melancholieke sonnetten in
het dialect van Oss. Daarin was, of
liever bleef, hij thuis. Maar nog lie-
ver ging hij op reis. Met Dante
door de ommegangen van de hel,
met Petrarca naar de top van de
Mont Ventoux, en de maanden
door met Cenne de la Chitarra.

De feestredenaar had gesproken
en het doopwater kwam ter borrel-
tafel. Na enige consumpties herin-
nerde Frans zich een vraag die hij
me wilde stellen voordat hij het
vergat: of ik wist door wie het
woord ‘kut’ voor het eerst in de
moderne Nederlandse literatuur
was gebezigd. Mevrouw Van Doo-
ren knipperde niet met haar ogen.
Uit die vraag leidde ik af dat hij
zijn research als vertaler uiterst se-
rieus nam, en ook dat hij mij mis-
schien ietwat te hoog schatte als
kenner van de onwelvoeglijk ge-
achte woordkeuze.

We hadden het daarna wel

vaker over amoureuze onderwer-
pen. Na lezing van zijn vertaling
van Dantes Inferno schreef ik hem
dat ik in het diepst van mijn ge-
dachten ook best wilde zwichten
voor de charme van een heden-
daagse Francesca da Rimini. Als
voorspel samen een ridderroman
lezen over Lancelot en Guinevere,
en dan doen wat Francesca en
Paolo doen: ‘Die avond lazen wij
niet verder’. Waarop Frans troos-
tend met een retorische vraag ant-
woordde: ‘Tja, Ed, je moet maar
denken: wie is er nou niet verliefd
op Francesca?’

In die zin pleegde Frans literair
overspel met heel het Itali€¢ van
Dante, Petrarca, Boccaccio en hun
minder bekende tijdgenoten met
wie hij ons bekend heeft gemaakt.
Zijn ultieme liefdesverklaring ver-
scheen in 2004 als een reisverslag
dat leest als een liefdesbrief van
240 pagina’s: Met Dante door
Italié. Het werd zeer goed ontvan-
gen, behalve door Kees Fens in de
Volkskrant. Die noemde Van Doo-
ren ‘een Dantelaar’, niet ongelijk
de ‘Vondelaar’ van weleer, een di-
lettant.

Daarover stuurde Frans me een
van zijn laatste brieven: acht re-
gels, maar met als bijlage een ge-
typte ‘Open brief aan Kees Fens’

Kees Fens

FOTO MICHIEL HENDRYCKX / WIKIPEDIA

Op pad met Jan Marijnissen

door FRIEDRICH HLAWATSCH

rgens begin deze eeuw ging de SP op
E campagne en de 4tuoze Matroze, waar-

van ik in die tijd deel uitmaakte, zouden
meetrekken met de karavaan om de bijeenkom-
sten met muziek op te vrolijken. We speelden
zelfgeschreven zeemansliedjes, waarin veel
werd gesloerd en geslempt. Kale Greet heette
een van die nummers. Misschien dat de ruige
humor ons een arbeideristisch imago verleende
en we daarom geschikt waren bevonden om de
socialistische zaak te promoten.

Meteen na ons eerste optreden kwam Jan

Marijnissen naar ons toe met een voorstel: “Jul-

lie gaan de komende tijd elke dag mijn praatje
horen en ik ga steeds jullie optreden zien. Als
we elkaar nou eens elke dag eerlijk vertellen
wat we goed en minder goed vonden van el-
kaars optreden? Ik kan misschien nog wel wat
leren van hoe jullie het publiek bespelen.”

Al gauw kwam het erop neer dat ik de per-
soon was die dagelijks met Jan zijn speech

open en eerlijk. “Zag je dat ik even ge€motio-
neerd raakte? Is het wel goed om me zo kwets-
baar te tonen? Wat denk jij?”” Hij bleek ook heel
muzikaal te zijn en gaf hier en daar raak commen-
taar op onze muziek: “... dat is zo’n mooi zinne-
tje, dat kunnen jullie best wat gevoeliger zingen.”
Na het laatste optreden van de campagnetour
troffen we een feestelijke hoeveelheid flessen
aan op tafel in de kleedkamer. Jan dronk whisky,
ik dronk wijn. “Weet je wel dat ik lijd in de
Tweede Kamer? Ik sta daar alleen maar om een
debatje te winnen. Nooit krijg ik de kans om in-
houdelijk op de zaak in te gaan. Het liefst zou ik
nog twee of drie lagen dieper willen gaan, maar
het is allemaal zo vluchtig daar.” Een paar gla-
zen verder: “Weet je, dat oude geld van die oude
familie van jou, daar heb ik geen moeite mee, nee,
dat nieuwe geld, dat vind ik vaak stinken. (...)
Een bank kraken, dat moet je niet doen natuurlijk,
maar is het immoreel? Dat weet ik zo net nog
niet. (...) Wist je dat heel veel scholen een spon-
sorcontract met Coca-Cola hebben, waardoor ze
verplicht zijn een automaat in de gang te zetten?”

Monteverdi, uit de late renaissance, weet je wel?”
Hij raadde mij een boek aan uit die tijd, Melo-
dieén van Helmut Krausser, over een alchemist
die denkt magische krachten te kunnen destille-
ren uit bepaalde harmonieén en intervallen.

De bodem van de fles kwam in zicht en het
werd tijd om naar huis te gaan. Jan liep met
ferme pas en in een rechte lijn naar zijn auto,
dat wel, maar toch hoopte ik dat in die auto een
chauffeur op hem had zitten wachten. Ik durfde
me er niet mee te bemoeien. Hoe dan ook, hij is
veilig thuisgekomen, want een paar dagen later
kreeg ik zijn boek Tegenstemmen opgestuurd,
met opdracht: ‘Voor ‘ons’ Friedrich, met dank
voor alle adviezen.’

Friedrich Hlawatsch (1947) is
muzikant en schrijver.

van vier kantjes, ter attentie van de
Volkskrantredactie. Citaat: ‘Maar
het meest beledigd voel ik me toch
dat je me kwalificeert als een Dan-
telaar. Als je mij een Dantelaar
noemt, kan ik jou op grond van je
stukjes ook wel een Krantelaar
noemen’. En aan de ontvangers
van de brief: ‘Doe ermee wat je
wilt: lezen, aan anderen doorgeven,
kapotscheuren, in de prullenbak
gooien, inlijsten, of wat ook. Tk
heb er in ieder geval mijn gram
mee van me afgeschreven...’

Ik wil met die open brief nog

wel eens wat doen, maar voor nu
geef ik slechts antwoord op die re-
torische vraag van Frans van Doo-
ren: “Wie is er nou niet verliefd op
Francesca?” Nou, Frans, dat was
Kees Krantelaar.

W Ed Schilders

. (1951) is publi-
cist met een
voorkeur voor
letterkundige
en volkskun-
dige curiosa en
rariora.
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Mijn vriend Duke Jordan

door YVONNE SIMONS

o’n twintig jaar geleden kwam ik graag in
z jazzclubs in New York. Je kon er uren

rondhangen, vaak in gezelschap van be-
roemde muzikanten die letterlijk kwamen uit-
blazen na een optreden elders. Geregeld sloegen
ze spontaan aan het jammen. Ik was een regel-
matige bezoekster van Cleopatra’s Needle, een
(inmiddels gesloten) jazzrestaurant aan de
Upper West Side. Daar stelde een bevriende
barkeeper me voor aan de beroemde pianist
Duke Jordan: een welbespraakte, flamboyante,
wat oudere heer, excentriek gekleed en interes-
sant om mee te praten. Het duurde niet lang of
we raakten bevriend. Ik voelde me gevleid door
zijn aandacht. Het was wel vreemd dat hij tij-
dens de nachtelijke jamsessies nooit de piano
aanraakte. Dat deel van zijn leven had hij achter
zich gelaten, zei hij. Hoezeer men ook aan-
drong, hij volhardde in zijn weigering om te
spelen.

Aan het einde van een werkdag kwam Loren
Schoenberg, directeur van het Jazz Museum in
Harlem, bij me langs om samen iets te gaan
drinken. Terwijl hij in mijn kantoor wachtte,
rolde er een kleurrijke kopie van Duke Jordan
van mijn printer. Ik liet hem de foto van deze
nieuwe vriend zien. Waarop hij direct uitriep dat
die man absoluut niet de musicus was voor wie
hij zich uitgaf. Hij had met hem gespeeld, de

W

De echte Duke Jordan.

FOTO BLUE NOTE RECORDS

echte Duke Jordan woonde al tientallen jaren in
Kopenhagen. Kortom, de vent die beweerde
Duke Jordan te zijn, was een oplichter.

Terug in The Needle geloofden de barman
en de jazzkenners me niet toen ik hun vertelde
over mijn ontdekking. Ze kenden deze man al
jaren, wie was ik om dit soort verhalen over
hem rond te strooien? Omdat ik niemand kon

overtuigen, begon ik zelf te twijfelen en vertelde
Loren over de scepsis die mijn relaas had opge-
roepen. Hij reageerde knorrig en bezorgde me,
nadat hij wat had rondgebeld, het telefoonnum-
mer van de enige echte Duke Jordan in Dene-
marken. Hij stond erop dat ik hem in zijn bijzijn
zou bellen, wat ik ook deed. De pianist nam de
telefoon op. Ik legde uit dat er iemand rond-
zwierf in de jazzwereld in New York die zich
als hem voordeed. Duke Jordan ontplofte aan de
andere kant van de lijn zowat van woede. Hjj
brieste dat ik de nep-Duke moest zeggen dat hij
naar de hel kon lopen. Als hij niet onmiddellijk
met deze fratsen zou stoppen, zou hij daar on-
prettige gevolgen van ondervinden. Na dit tele-
foontje was er geen twijfel meer over wie de
echte jazzmuzikant was.

Er zat niets anders op dan mijn vriend, de
bedrieger, met zijn leugens te confronteren. Dus
belde ik hem op. Hij luisterde naar mijn verhaal
— en hing zonder verder iets te zeggen op. We
hebben hem nooit meer gezien in The Needle.

Yvonne Simons (1956) is
schilderes en was directrice
van diverse culturele institu-
ten in New York City.

moest bespreken. Die was meteen volkomen

Nog een paar glazen verder: “Ik ben gek op
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De ’leermiddelen” op de school van het KNGF.

1
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Razzle of Dazzle daagt een hond in opleiding uit.

FOTO KNGF

Vreemde eenden in de hondenschool

door KEES TINGA

Is mensen voor het eerst de
Ageleidehondenschool in

Amstelveen bezoeken, is er
iets dat vrijwel iedereen opvalt.
Overal honden! En niet alleen in de
kennel, ook in de kantoren zitten
overal honden achter halve ‘stal-
deuren’ of hondenrekjes. Zo kun-
nen we de deuren openlaten en
contact met elkaar houden, zonder
dat de honden bij elkaar gaan buur-
ten. Toen ik, lang geleden, voor het
eerst bij het KNGF kwam te wer-
ken, werd het mij ook onmiddellijk
duidelijk dat iedereen die er werkt,
begaan is met honden. Maar tijdens
een korte rondleiding over het ter-
rein bleek al snel dat dat niet de
enige dieren waren die op en rond
de school verbleven. Op het voor-

malige oefenterrein aan de Amster-
damse Middenweg was namelijk
een heuse kinderboerderij met gei-
ten, konijnen, Kaapse eenden en
zelfs een pony. Die moesten de ge-
leidehonden in opleiding laten
wennen aan andere dieren en hun
eventuele jachtdrift al in een vroeg
stadium ombuigen. Uiteindelijk
voldeed deze kleine ‘dierentuin’
niet meer aan de moderne dieren-
welzijnseisen. Daarnaast waren er
goede contacten met een gemeen-
telijke kinderboerderij in de buurt,
waar de trainers en hun pupillen
steeds gastvrij werden (en worden)
onthaald, en daarom werd besloten
de boerderijdieren van de honden-
school over te brengen naar een
meer passende huisvesting bij die-
renliethebbers in de omgeving.
Sinds de verhuizing van de

Middenweg naar het landelijke
Amstelveen zijn er ook regelmatig
‘wilde’ dieren te gast. De kraaien
zijn de grootste opportunisten. Zij
weten als geen ander dat de door-
snee labrador-retriever een slordige
eter is en dat in de Kong, een hon-
denspeeltje dat wordt gevuld met
iets lekkers, altijd wel een restje
achterblijft. En mocht je je lunch-
pakket in de auto laten liggen en
per ongeluk de klep of het portier
open laten staan, dan kun je er don-
der op zeggen dat je lunch onvrij-
willig wordt gedeeld.

Verder loopt er ook een tweetal
katten rond op het terrein. Het
leven van een KNGF-huiskat be-
staat voornamelijk uit slapen en in-
cidenteel een muis vangen. De
belangrijkste taak waarvoor ze zijn
‘ingehuurd’, is de honden aan kat-

ten te laten wennen. Als je met je
hond aan de lijn van de kennel naar
de trainingsbus loopt, paraderen
Razzle en Dazzle op hun gemak
rond en maken de honden en hun
trainers het leven zuur. Je kunt dan
alleen maar concluderen dat dit de
juiste katten op de juiste plaats zijn.

Kees Tinga (1958) was instruc-
teur en manager training bij
KNGF geleidehonden, verzamelt
oude geleidehondenfoto's en is
schrijver van het boek Super-

1 hond, een bun-
~ deling columns
die eind vorig

| jaar uitkwam en
waaruit boven-
staand stukje
afkomstig is.
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Kunst als schild

Beschermt kunst tegen geweld? En mogen kunstwerken
daarvoor geriskeerd worden? Die vraag werd onlangs
actueel toen de Turkse kunstenaar Ahmet Ogiit zijn
Bakoenins barricade van het Stedelijk Museum in
Amsterdam terugeiste om het als echte barricade te kunnen
inzetten ter bescherming van pro-Palestinademonstranten

tegen politiegeweld.

door GUUS GONGGRIJP

itel en motief van

Ogiits kunstwerk refe-

reren aan het plan uit

1849 van de Russische

revolutionair Michael
A. Bakoenin om vor een barri-
cade in Dresden onder meer het
schilderij Sixtijnse Madonna van
Rafagl te plaatsen, zulks met de ge-
dachte dat de oprukkende Pruisi-
sche troepen daar niet op zouden
durven schieten. We zullen nooit
helemaal zeker weten of het zou
hebben gewerkt, want de Dres-
dense revolutionairen wezen het
idee af. Alleen al een plensbui zou
fataal zijn geweest.

In musea van verschillende ste-
den heeft Ogiit al zulke barricades
geéxposeerd, opgebouwd uit ver-
schillende objecten en met origi-
nele kunstwerken uit die musea. Zo
ook in Amsterdam, waarbij hij een
clausule had ingebouwd dat zijn
barricade ter beschikking kan wor-
den gesteld ter bescherming van
protestdemonstraties. Het Stedelijk
Museum was daartoe eventueel be-

reid, maar alleen met reproducties
en niet met het echte werk dat het
voor de tentoonstelling ‘op zaal’
had aangeleverd. Uiteraard werd
men het niet eens, maar over
naamsbekendheid heeft de kunste-
naar niet te klagen. Origineel was
zijn schepping zeker.

et zij een oud-Dresdenaar
Hvergund hier wat dieper op

de historische achtergrond
in te gaan. In 1849 moeten in het
centrum van zijn vroegere woon-
plaats maar liefst 108 barricades
zijn opgeworpen. Net als elders in
Europa ging het om het afdwingen
van een verregaande democratise-
ring en een grondwet voor het hele
rijk. De koning van Saksen en zijn
gevolg waren gevlucht. Met de
schatkist waren ze met een stoom-
boot de Elbe stroomopwaarts opge-
varen en ondanks beschietingen
van de kant heelhuids bij de ves-
ting Konigstein aangekomen. Daar
zaten ze veilig, maar in Dresden
regeerde een ‘provisorische rege-
ring’ namens het volk. Voorlopig
althans, want de Pruisen waren in

Ahmet Ogiit: Bakoenins barricade.

aantocht, net zoals ze in ons land in
1787 de Oranjes tegen de patriot-
ten te hulp waren gekomen. Aan
dat wapenfeit herinnert in Berlijn
nog de Brandenburger Tor.

De Dresdenaren waren intussen
vastbesloten de aanval af te slaan.

Onder leiding van de architect
Gottfried Semper was een stelsel
van barricades en versterkte gebou-
wen gerealiseerd. Het was toeval
dat de beroemde Russische revolu-
tionair Bakoenin net op dat mo-
ment in de stad was aangekomen.

FOTO STEDELIJK MUSEUM

Hij wist meteen wat hem te doen
stond. Samen met zijn vriend Ri-
chard Wagner vuurde hij de verde-
digers aan en richtte hij in het
stadhuis een hoofdkwartier in. Hier
kwam hij ook met het onzalige
plan om ten minste één schilderij te

gebruiken als een soort schild. De
burgers weerden zich kranig, maar
tegen de Pruisen moesten zij het
afleggen. Gewonde barricadestrij-
ders werden in de Elbe geworpen.
Bakoenins voorstel dat de laatste
verdedigers zich mét het stadhuis
zouden opblazen werd niet aange-
nomen; bovendien was het kruit
op. Semper en Wagner wisten te
ontkomen.

Onder leiding van Sempers
zoon ontstond later in Dresden het
beroemde operagebouw dat inoffi-
cieel Semperoper heet. Richard
Wagner zou later met de koning
van Beieren het muziekleven ver-
rijken. Ook Bakoenin was de stad
ontvlucht, maar werd kort daarna
gearresteerd. Er begon een helse
tocht door achtereenvolgens
Duitse, Oostenrijkse en Russische
kerkers. In Rusland belandde hij in
de Petrus- en Paulusvesting, ver-
oordeeld tot levenslang. Hij moest
een biecht aan de tsaar schrijven en
werd in 1857 naar Siberié verban-
nen. Vandaar zag hij kans via Japan
naar Londen te ontkomen.

at militairen zich aan kunst
D als schild weinig gelegen

laten liggen, wordt beves-
tigd door een Duits document uit
1914, het Manifest der 93. Aanlei-
ding was de internationale veront-
waardiging over de verwoesting
van de bibliotheek in het Belgische
Leuven. Drie€nnegentig mannen
met grote namen uit de wereld van

wetenschap en cultuur (vrouwen
zoekt men hier vergeefs) onderte-
kenden een pamflet waarin veel-
vuldig ‘Es ist nicht wahr’
voorkwam. De Duitse militairen
zouden zich juist voorbeeldig heb-
ben gedragen. Het waren de Leu-
vense burgers geweest die geniepig
op Duitse soldaten hadden gescho-
ten, wat die dan met bezwaard ge-
moed hadden moeten vergelden.
Dankzij hen was het beroemde
stadhuis van de vlammen gered.

Mochten er kunstwerken zijn
verwoest of nog worden verwoest,
dan zou elke Duitser dat betreuren.
En dan de hier beslissende zin:
‘Maar zo min wij ons in de liefde
voor de kunst door iemand laten
overtreften, zo vastbesloten weige-
ren wij het behoud van een kunst-
werk met een Duitse nederlaag te
bekopen.’

Dit pamflet had speciaal de bur-
gers in de neutrale landen moeten
overtuigen. In ons land is dat uit-
eindelijk niet gelukt. Was de stem-
ming hier eerst nog door de
herinnering aan de Boerenoorlog in
Zuid-Afrika eerder anti-Engels, de
verhalen van de Belgische vluchte-
lingen die massaal in Nederland
een goed heenkomen zochten,
deden die stemming snel omslaan.
Het ‘Es ist nicht wahr” werd
spreekwoordelijk voor Duitse leu-
genachtigheid. In Duitsland zelf
droeg het manifest wel bij tot de
overtuiging, voor een goede zaak
te strijden. Hadden de Engelsen

(met hun verboden dumdum-
kogels) en de Fransen zich niet
verbonden met de barbaarse Rus-
sen en Serviérs, en ‘mongolen en
negers losgelaten op het blanke
ras’? Een poging van mensen als
Albert Einstein om een tegenpam-
flet ondertekend te krijgen, mis-
lukte jammerlijk.

ijjdens de Tweede Wereld-
I oorlog geloofden nogal wat

Dresdenaren aanvankelijk
dat hun stad niet zou worden ge-
bombardeerd. Omdat Winston
Churchills tante er zou wonen, zo
wilde een hardnekkig maar onwaar
gerucht, omdat er veel ziekenhui-
zen stonden (‘stad van de zieken’)
en tot slot — weer die gedachte
van 1849 — vanwege de vele kunst-
schatten. Lange tijd bleef de stad
verschoond van een grootschalig
bombardement. Maar op 13 en 14
februari 1945 was het zover. Een
vuurstorm vaagde, geheel volgens
de planning van Bomber Com-
mand, een deel van het centrum
van de stad weg.

De Sixtijnse Madonna was el-
ders ondergebracht, werd door het
Rode Leger meegenomen, maar is
in 1955 aan de DDR overgedragen.
Het is het pronkstuk van de Galerie
Alte Meister in Dresden, vandaag
de dag vooral bekend door de twee
engeltjes onderaan de lijst. Een
barricade van Ogiit is door dit

museum tot op heden niet aange-
kocht.

Het logo van de G20-conferentie
die dit jaar in Zuid-Afrika zal
worden gehouden, is er al. De
veelkleurige banier werd op 3
december vorig jaar in Kaapstad
gepresenteerd. Twee dagen eerder
had president Cyril Ramaphosa
het voorzitterschap van de
prestigieuze intergouverne-
mentele wereldorganisatie op
zich genomen. Zo krijgt Zuid-
Afrika als eerste Afrikaanse land
de kans om een andere toon aan
te slaan in de globale discussie
over prioriteiten als klimaatbeleid
en het beteugelen van de
energiecrisis.
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G20: wordt het ‘Amerika Eerst’ of ‘Afrika Eerst’?

door PETER VAN DEN AKKER

resident Cyril Ramaphosa
heeft zijn voorzitterschap
in het teken geplaatst van
inclusiviteit. Hij wil
doorgaan met de uitwer-
king van de ontwikkelingsagenda’s
die werden opgesteld door zijn
voorgangers van India, Indonesié
en Brazilié. Gaat hem dat lukken?
Is er straks voor Ramaphosa op dat
internationale podium een glansrol
weggelegd? Dat zal volgens dr.
Jakkie Cilliers van het in Pretoria
gevestigde Instituut voor Veilig-
heidsstudies (ISS) afhangen van
een andere hoofdrolspeler bij die
G20-conferentie: Donald Trump.
Die heeft Afrika niet hoog zitten.
In 2018 veroorzaakte hij al een in-
ternationale rel door het continent
op te vegen in een ‘mand van
schijthuislanden’.

Zo er toen al sprake was van
een doordachte visie op de betrek-
kingen tussen Amerika en Afrika,
werden Trumps opvattingen vooral

beschouwd als een gevaar voor
mensenrechten, gezondheidszorg,
humanitaire hulpverlening en de
strijd tegen klimaatverandering.
Daarom zal hij deze keer met een
visie op de proppen moeten komen
op de verstandhouding tussen
Amerika en Afrika. Veel Afri-
kaanse leiders zijn daarover hoop-
vol gestemd. Zakendoen met de
regering-Trump betekent voor hen
meer investeringen, meer handels-
verdragen en minder vrome preken
over democratie en mensenrechten.
Dat spreekt ze in Trumps aanpak
wel aan. De verwachting is dat
Trump voor Afrika een meer prag-
matische en transactionele koers
zal varen. Daarin past bij voor-
beeld zijn voornemen om de beper-
kingen op het delven van fossiele
brandstoffen en vitale minerale
grondstoffen, waarmee het Afri-
kaanse continent nog altijd rijkelijk
is bedeeld, op te heffen.

Een buitenkansje dus voor Afri-
kaanse olie- en gasproducenten?
Dat hangt er maar helemaal vanaf,

vindt Handre Retief, manager bij
de Zuid-Afrikaanse investerings-
maatschappij Novare Holdings. De
globale politiek is volgens hem op
drift geraakt, en Donald Trump als
pleitbezorger van economisch
nationalisme reflecteert dat. Niet
alleen in de VS maar ook in Eu-
ropa, aldus Retief, is die verschui-
ving waar te nemen. Behalve op
economisch nationalisme ligt het
accent daar ook op alledaagse vi-
tale kwesties zoals werkgelegen-
heid, veiligheid en controle op
immigratie.

oor Zuid-Afrika moet dit
\ / een waarschuwing zijn,

vindt Retief. Want ook in
Zuid-Afrika wil de jonge bevol-
king tastbare oplossingen voor tast-
bare problemen. Die is werkloos-
heid, ongelijkheid, een stagnerende
economie en falend leiderschap
meer dan beu. Retief hoopt dat het
eventuele welslagen van Trumps
economisch nationalisme en zijn
motto ‘Amerika Eerst’ het Afri-

kaanse leiderschap niet zal inspire-
ren om zijn voorbeeld te volgen
met de variant ‘Afrika eerst’. Daar-
door kan Afrika volgens hem al-
leen maar van de regen in de drup
terechtkomen.

Professor Rama Yade is werk-
zaam voor een in Washington ge-
vestigde denktank, de Atlantic
Council, die zich ook bezighoudt
met de internationale betrekkingen
tussen Afrika en de VS. Zij is van
mening dat Donald Trump bij zijn
tweede termijn gewoon zal door-
gaan met het doorvoeren van in-
grijpende veranderingen in de
verhouding tussen de VS en
Afrika. Amerika heeft nog steeds
grote belangen op het Afrikaanse
continent, maar het moet opboksen
tegen de concurrenten Rusland, dat
zich heeft ontpopt tot Afrika’s
grootste wapenleverancier, en
China, Afrika’s grootste handels-
partner, die ook nog eens grote
honger aan de dag legt voor de mi-
nerale rijkdommen van Afrika. De
regering-Trump heeft er dus alle

belang bij zich teweer te stellen
tegen deze kapers op de kust.

Het is vooral rondom deze the-
ma’s dat Zuid-Afrika straks de
kans krijgt om voor het internatio-
nale forum de toon te zetten voor
Afrikaanse prioriteiten en de aan-
dacht te vestigen op de historische
en structurele onrechtvaardigheden
waar postkoloniaal Afrika nog
steeds mee kampt. Ramaphosa zou
zijn congresgangers in Johannes-
burg, de goudstad van weleer, de
gigantische ernstig vervuilde mijn-
dumps kunnen laten zien, resultaat
van het economische model dat
ecosystemen vernietigt.

Er zijn nog meer harde noten
die op de G20-top gekraakt moeten
worden. Zo is Afrika het beu goed-
kope leverancier te blijven van
ruwe grondstoffen, terwijl wel
wordt verwacht dat Afrikaanse re-
geringen zich zonder enige vorm
van compensatie zullen houden aan
de uitvoering van een verstandig
klimaatbeleid. Een andere kwestie
die Ramaphosa aan de orde zal

stellen, betreft Afrika’s enorme
schuldenlast. De vicieuze cirkel
daarvan moet volgens hem door-
broken worden. Alleen dan hebben
voor Afrika op maat gemaakte
energie- en ontwikkelingsmodellen
kans van slagen.

Ten slotte zal de Afrikaanse
Unie (AU), inmiddels volwaardig
lid van de G20, Amerika’s financi-
ele hulpprogramma aan de orde
stellen. Het gaat om een wettelijke
regeling voor meer dan dertig Afri-
kaanse landen die hun producten in
Amerika zonder importheffingen
mogen invoeren. Deze wettelijke
regeling loopt binnenkort af, en de
AU wil die graag met tien jaar ver-
lengd zien. Het wordt interessant
om te zien hoe toeschietelijk
Trump zal zijn.

leid is de nadruk komen te lig-

gen op vermindering van
ontwikkelingshulp en voorrang
voor zakelijke initiatieven tussen
de VS en Afrika, met de nadruk op

In Trumps trans-Atlantische be-

de principes van vrije handel. Bo-
vendien voelt Trump zich in onder-
handelingen en bij het maken van
afspraken met Afrikaanse landen
meer op zijn gemak bij bilaterale
procedures. Of, zoals Trumps voor-
malige staatssecretaris voor Aftri-
kaanse Zaken Tibor Nagy het in
een interview met de Voice of Ame-
rica omschreef: “Niet langer diplo-
matie met de megafoon, maar
een-op-eengesprekken met goed-
willende Afrikaanse landen die
echt bestaan.”

Met de VS als opvolger van het
voorzitterschap van de G20, eind
dit jaar, wordt voor Zuid-Afrika nu
dus zoiets als een overgangsperi-
ode ingeluid waarin het continent
de weg moet plaveien voor een es-
tafette Ramaphosa-Trump: samen
optrekken in constructieve dialoog
en strak op koers blijven. Zal Do-
nald Trump daarvoor bereid zijn
een toontje lager te zingen? Of
blijft hij zijn onwrikbare zelf en
wordt het duwen en trekken:
‘Amerika Eerst’ of ‘Afrika Eerst’?



WERANST JANSZ

‘Beroemd worden was nooit de bedoeling g

In zijn nieuwe boek met
begeleidende cd Een
liefdeslied verdiept Ernst
Jansz zich in de geschiedenis
van zijn vader, die in 1933
als achttienjarige indo naar
Nederland kwam. Een
interview over muziek en
schrijven.

door FRANK VAN DIJL

‘ rafsteen staat er al,
maar CCC is nog

NIET dood’, luidde

de wellicht nu wat

raadselachtig aan-
doende kop boven het verhaal op
pagina 9 van Het Vrije Volk van za-
terdag 13 april 1974, waarvoor ik
eerder die week naar Neerkant in
De Peel was gereisd.

CCC was een befaamde Neder-
landse band die in 1970 zelfs had
opgetreden op het Holland Pop
Festival in Kralingen. Geluid en le-
venshouding van de musici pasten
naadloos in die tijd: de Amster-
dammers vestigden zich commune-
gewijs met vrouwen en kinderen
op een boerderij in het Brabantse
Peeldorp. Going to the country op
zijn Hollands. Maar begin 1974
kondigde de groep zijn opheffing
aan, vandaar de kop boven het
krantenartikel. Omdat CCC anno
2025 nog steeds NIET dood is —
er worden nog af en toe concerten
gegeven — rijd ik ruim vijftig jaar
later terug naar Neerkant om
verhaal te halen bij Ernst Jansz.
Hij is het enige bandlid dat al die
tijd op de boerderij is blijven
wonen.

“De band heeft onlangs nog op-
getreden. Of dat nog weer een ver-
volg krijgt, is altijd de vraag,”
geeft Jansz bedachtzaam toe. “Het
probleem is dat je tegenwoordig

minstens een jaar van tevoren moet
boeken. We hebben het er altijd
moeilijk mee om nu al te bepalen
wanneer we waar willen spelen.
Maar tot nu toe hebben we opge-
treden. We zijn ook wel af en toe in
topvorm geweest de afgelopen
tijd.” Het bedachtzame heeft
plaatsgemaakt voor volle overtui-
ging. “Ja, absoluut. Beter dan ooit,
bijna.”

Maar dat betekent dus dat mij vijftig
Jjaar geleden iets op de mouw is ge-
speld?

“Hahaha... nee, want we waren
echt van plan om ermee op te hou-
den. We zijn ook een nieuw bandje
begonnen, The Slumberland
Band...” Nu is de bedachtzaam-
heid weer terug. Jansz: “Maar...
om de een of andere reden... we
waren natuurlijk zo met elkaar ver-
bonden... het werd traditie om op
Koninginnedag bij elkaar te komen
om op het Rembrandtplein te spe-
len, geld op te halen en daarvan te
gaan eten. Toen ik door Doe Maar
te beroemd werd, hebben we dat
vervangen door vakantichuisjes te
huren. Gezellig bijkletsen, muziek
maken. Dat namen we op, daarvan
is later veel op de verzamelbox
verschenen. Dus we zijn altijd ge-
regeld bij elkaar gekomen, en zo
ontstond het plan om ook maar
weer eens op te treden. In 1984
hebben we de plaat Van Beusekom
gemaakt, daar gingen we ook een
paar optredens voor doen. Dat be-
viel zo goed dat we dat zijn blijven
doen.”

1984 was ook het jaar dat Doe
Maar ophield te bestaan. Gaf dat
ruimte?

“Dat denk ik wel ja. Ja. In ieder
geval... dat gaf mij ruimte... laat
ik het zo zeggen.”

Jouw leven was op dat moment heel

anders dan je je had voorgesteld?
“Ja, volkomen anders.”

Hoe was dat als je daar nu op te-
rugkijkt?

“Ja, fantastisch. Het was een
jongensboek. Kijk, het was nooit
mijn bedoeling geweest om be-
roemd te worden. Ik dacht er wel
eens aan, maar ik nam het niet seri-
eus. Beroemd worden, wat bete-
kent dat eigenlijk... Toen dat succes
ineens over ons heen rolde, was dat
wel een verrassing. Hoewel, toen
in 1980 Henny Vrienten erbij
kwam en ik zijn eerste liedjes
hoorde... toen dacht ik stieckem: wij
worden de Nederlandse Beatles.
Maar goed, als je dan zo beroemd
wordt in Nederland, ja, dat is iets
ongelooflijks... Dus ja, een jon-
gensboek... ik heb er enorm van
genoten... hoewel ik ook de relati-
viteit ervan probeerde in te zien...”

Hoe probeerde je dat te relativeren?

“Door mijn hakken in het zand
te zetten. Als de platenmaatschap-
pij kwam met grote plannen. Rus-
tig, rustig... we moeten nog langer
mee dan vandaag. ledereen
rondom ons zag het als een grote
kans om in korte tijd veel geld te
verdienen.”

Gaf dat de doorslag om met Doe
Maar te stoppen? Het Grote Geld
waar iedereen op uit was?

“Nee, dat niet zozeer. Heel veel
mensen verdienden heel veel geld
aan de merchandising, behalve wij.
Maar advocaten in de arm nemen...
dat was niets voor ons. Dus dat
hebben we nagelaten. Dat maakte
de lol steeds minder.”

cuut werd de toestand toen
tijdens een optreden in Pa-
radiso de ME eraan te pas

moest komen om de band te ont-
zetten tegen skinheads die gewa-
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pend met bakstenen probeerden de
zaal binnen te dringen. Op Pinkpop
werd Doe Maar vervolgens beko-
geld met fruit. “Vonden we het nog
wel leuk om op te treden? Daar
stopten we mee, we zouden alleen
nog platen te maken. Maar uitein-
delijk ontbrak ook daarvoor het
plezier. Toen besloten we ermee op
te houden.”

Kort daarop verschenen Jansz
eerste boeken: Gideons droom en
De overkant. Een bestaan als
schrijver leek hem wel zo rustig.
“Schrijven is een eenzame bezig-
heid. Ik was gewend in bandjes te
spelen en met elkaar lol te trappen,
dus dat miste ik wel. Maar ik heb
het altijd heel fijn gevonden om te
schrijven. En ik schrijf nog steeds.
Mijn laatste boek is net uit, en daar
ben ik ook weer erg gelukkig mee.
Dat ik dat mag en kan doen.”

b}

Maar een boek alleen is voor jou te
weinig: er moeten ook liedjes bij.

“Eigenlijk is het omgekeerd. Ik
schreef liedjes en ik wist hoe be-
trekkelijk een plaatje is, op een ge-
geven moment is het weg. Maar
een boek zet je in de boekenkast en
dat blijft eeuwig bestaan. Bijna.
Dus ik dacht: ik stop mijn liedjes
in een boek. Dan blijven die liedjes
ook eeuwig bestaan, samen met het
boek. Dacht ik toen. Ik vind het
ook een mooie combinatie. De
liedjes zijn geen illustraties bij het
boek, maar ze geven wel... nou,
misschien zijn het wel de illustra-
ties. Zeker in het laatste boek, Een
liefdeslied, heb ik de scénes op mu-
ziek gezet, eigenlijk voor het
eerst.”

De ‘ik’ in de liedjes is niet altijd de
schrijver.

“Nee, in dit geval is het in een
aantal liedjes mijn moeder die een
stem kreeg. In het boek is dat ook
zo. Vertel jij maar hoe het was. Dat

Promotiefoto van CCC Inc. met Ernst Jansz als derde van rechts.

Ernst Jansz (rechts) op een promofoto van Doe Maar.

vind ik ook ontroerend. Ik ben
geen romanschrijver. Wat ik zo
mooi vind van romanschrijvers, is
dat ze een verhaal vertellen dat ze
bij wijze van spreken uit hun duim
zuigen. Dat kan ik helemaal niet.
Maar het mooie van die liedjes
waarin ik mijn moeder als ik-
figuur opvoer, is dat ik dat bedenk.
Het zijn niet hdar woorden, het zijn
mijn woorden die ik haar in de
mond leg. Dus misschien zou ik
wel een romanschrijver kunnen
zijn. Ooit. Haha. Op mijn zesenze-
ventigste of hoe oud ben ik...”

Nooit te oud toch?

“Nooit te oud, nee. Kijk, ik heb
geschreven, en daar ben ik heel te-
vreden over, maar een echte roman
is toch wel iets anders, nog een
stapje hoger voor mijn gevoel.
Neem Reggie Baay, een Indische
schrijver, hij verzint een fantastisch
verhaal waarin hij van alles laat ge-
beuren, maar altijd tegen een ach-
tergrond van wat hij te vertellen
heeft, terwijl ik alleen maar vertel
wat ik wil vertellen. Van hem is de
stelling dat alle indo’s in Neder-
land een njai als voormoeder heb-
ben. Het besef dat onze wortels in
Indonesié liggen, bij de Indonesi-
sche vrouwen, is een mooie ge-
dachte.”

e njai waren Indonesische
Dvrouwen met wie onge-

trouwde Nederlandse man-
nen samenleefden in Indi€. Ernst
Jansz: “In mijn laatste boek voer ik
mijn vader op. Ik heb ineens ont-
dekt welke rol hij speelde in het
verzet. Hij was in 1933 al naar Ne-
derland gekomen. Hij was achttien
jaar, een paar maanden na zijn aan-
komst richtte hij een vereniging op
voor de indo-jeugd in Nederland
met als doel: een toekomst in Indo-
nesi€. Daar horen wij thuis, daar
liggen onze wortels, we zijn een
kind van Indonesia.

“Mijn vader zei: we moeten
samen met de Indonesiérs het oude
huis afbreken en het nieuwe huis
opbouwen. Dan hebben wij recht
op een kamer in dat nieuwe huis.
Dat was zijn overtuiging. Politiek
heeft hij daar enorm zijn best voor
gedaan en dat is dus mislukt. Dat
aspect is nooit naar voren geko-
men. Daarom ben ik blij dat ik heb
ontdekt dat hij zich daar zo mee
bezighield.

“Met dit boek hinkte ik op twee
gedachten: ik wilde de liefdesge-
schiedenis van mijn ouders be-
schrijven, maar ik wilde ook graag
de politieke rol van mijn vader be-
lichten. Ik vertel het liefdesverhaal
afgezet tegen de politiek van die
tijd, de oorlog, de onafhankelijk-
heidsstrijd en de rol die mijn vader
daarin hoopte te kunnen spelen.

Ernst Jansz

“Het is mislukt doordat de indo’s
leunden op het gezag van de Hol-
landers. Na de Japanse bezetting
wilden alle indo’s die geinterneerd
waren geweest door de Japanners
of vreselijk geleden hadden als ze
niet geinterneerd waren geweest,
dat het Nederlandse gezag terug-
kwam, want dan konden ze het
oude leventje oppakken. De Indo-
nesiérs daarentegen wilden natuur-
lijk niet dat de Nederlanders
terugkwamen als kolonisator. Zij
beschouwden de indo’s als land-
verraders omdat ze heulden met de
bezetter.

“Mijn vader heeft het Indo-
Comité Vrij Indonesié opgericht in
de hoop dat er een politieke basis
zou ontstaan tot samenwerking met
de Indonesiérs. Hij had in de oor-
log als een van de weinige indo’s

eweest’

FOTO ARIE KIEVIT / ANP

de leiding over zijn eigen verzets-
groepen. Hij wilde dat die gingen
samenwerken met de Indone- si-
sche verzetsgroepen, studenten die
al voor de oorlog het beeld van een
vrij Indonesié€ in hun hoofd had-
den. Na de oorlog zouden indo’s en
Indonesiérs samenwerken voor de
vrijheid van Indonesié. Daar is
niets van terechtgekomen.”

Jij bent van 1948, is er bij jullie
thuis ooit sprake van geweest dat
jullie zouden terugkeren naar Indo-
nesié?

“Nee, nooit. Ik denk dat mijn
vader gedesillusioneerd was ge-
raakt. Zijn droom was dat de indo’s
in Indonesié thuis zouden zijn met
hun eigen cultuur, in werkelijkheid
vluchtten 300.000 indo’s naar Ne-
derland. Dat Indonesiérs en indo’s
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elkaar te lijf gingen, dat moet een
zware dobber voor hem zijn ge-
weest. Eigenlijk werd er nooit ge-
sproken over Indonesié, niet dat ik
me herinner. Wat ik me van thuis
wel herinner is dat we bijna elke
zondag joodse en Indische mensen
in huis hadden. Er werd muziek
gemaakt. Mijn vader speelde gi-
taar, mijn moeder ukelele, ze zon-
gen Amerikaanse evergreens maar
ook Maleise en Indische liedjes.
De heimwee uitte zich op die ma-
nier. Ik was natuurlijk maar een
kind, maar ik herinner me niet dat
er over Indonesié¢ werd gesproken.
Ik denk dat het voor mijn vader
een gesloten boek was.

“Ik zou het hem willen vragen,
maar dat gaat niet meer. Hij over-
leed toen ik zeventien was. Vanaf
dat moment raakte ik mijn doel in
het leven kwijt. Ik had vanaf mijn
negende, toen mijn vader last kreeg
van het concentratiekampsyn-
droom, de rol hem emotioneel te
beschermen. Ik heb na zijn dood
twee jaar als een zombie rondge-
lopen. Tot ik in de muziek terecht-
kwam.”

Niet helemaal toevallig.

“Nee, dat klopt. Ik ben opge-
groeid met muziek. Muziek is voor
mij altijd een vanzelfsprekende le-
venspartner geweest, ook al toen ik
een kindje was. Op de lagere
school hadden we een juffrouw die
veel met ons zong, en ik zong altijd
de tweede stem. Op een dag zei ze:
‘Ernst, nou moet je maar eens ge-
woon met ons meezingen, hoor.’
Dat kon ik niet, ik kon alleen de
tweede stem zingen. Hoe dat
kwam? Mijn ouders zongen twee-
stemmig, ik denk dat ik altijd met
een van hen meezong. Ook later, in
CCC, zong ik altijd de tweede of
derde stem. Eigenlijk ben ik pas in
Doe Maar de eerste stem gaan zin-
gen. En daar had ik moeite mee, ja,
haha.

“Nadat mijn vader was overle-
den en mijn rol wegyviel, was ik
nergens thuis. Tot het moment dat
we met de band een muziekcom-
mune stichtten. Ik voelde me voor
het eerst weer thuis. Hier. In Neer-
kant. Meer dan vijftig jaar geleden.
De band, de muziek... daar heb ik
alles aan te danken.”

skkok

Ernst Jansz (Amsterdam, 24 mei
1948) is muzikant en schrijver. Hij
speelde in CCC en Doe Maar en
debuteerde als schrijver met Gi-
deon’s droom (1983). Hij ver-
taalde teksten van Bob Dylan die
verschenen als boek en cd Dro-
men van Johanna (2010). Eind
vorig jaar publiceerde hij boek
en cd Een liefdeslied.
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/\/Iaé, kleinkind van Keés, schrijft haiku’s op bestelling (rechts), links drukte op de koopjesrkt en in het midden declameert Jan Boerstoel.
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Het carnaval marcheerde de literatuur binnen

Op 22 december nam
uitgever C.J. (Kees) Aarts
afscheid van zijn firma, en
lezers namen afscheid van
de uitgever. Met voor een
habbekrats aangeschafte
kleinoden verlieten ze het
Torpedo Theater, waar was
gedeclameerd, gemusiceerd,
gedronken en gezongen.
Niet gedanst, daarvoor was
het theater te vol. Ook
Sjoerd Kuyper haalde
herinneringen op.

door SJOERD KUYPER

ijn eerste bundel

bij Uitgeverij

C.J. Aarts heette

Mooie gedichten en

verscheen in 1973.
Ik was eenentwintig. Het boekje
werd meteen gerecenseerd. In Pro-
pria Cures, mijn lijfblad in die
dagen. Henk Spaan schreef: ‘Wil
Aarts een echte uitgever worden,
dan zal hij die Kuyper razendsnel
uit zijn fonds moeten trappen an-
ders wordt het nooit wat.” Een
warm welkom in de letteren is iets
anders, maar de quote zetten we
natuurlijk meteen achter op de
tweede druk. Het leuke is, Spaan
had gelijk: ik paste niet in het
fonds van C.J. Aarts. Maar, vond ik
en vind ik... ik paste allejezus
goed in het bonte gezelschap dat
Kees om zich heen had verzameld.

Net als in de Gouden Eeuw

stond Amsterdam in bloei, en net
als in de Gouden Eeuw was dat te
danken aan de talloze immigranten
die zich in de stad vestigden en
haar een adrenalineshot van jewel-

ste gaven. In de jaren zestig van de
vorige eeuw, de tijd waarover ik het
heb, waren het geen economische
vluchtelingen, geen religieus be-
dreigden, maar culturele, ja spiritu-
ele gelukzoekers. Ze kwamen uit
onvruchtbare streken en steden als
Brabant en Groningen, Enschede,
Winterswijk. Ze streken in Amster-
dam neer en begonnen meteen Ne-
derlands te studeren. Ik was een
paar jaar jonger dan zij, kwam later
naar Amsterdam, vanuit West-
Friesland, spiritueel gezien ook niet
de vruchtbaarste aarde, en koos een
andere studie. Zo was ik niet aan-
wezig bij het ontstaan van wat we
toch rustig de Renaissance der Re-
derijkers mogen noemen. In de po-
sitieve betekenis van het woord.

Hoe kwam ik dan toch bij dat
gilde terecht, in hun kamer? Voor
wie het wil weten, is dat een goede
vraag. Ik was uitgever, met een
aantal vrienden dreef ik de Fizz-
Subvers Press. Wij publiceerden
boekjes met gedichten van onszelf,
maar ook met vertalingen van da-
daisten en surrealisten als Tzara en
Huelsenbeck en Artaud en werk
van mannen als Bert Schierbeek en
Sybren Polet. Een groter verschil
dan dat tussen de fondsen van C.J.
Aarts en Fizz-Subvers is in de lite-
ratuurgeschiedenis zelden waarge-
nomen. Toch kwam er op een dag
bij ons een bestelling binnen van
ene Aarts. Wij waren in vergade-
ring bijeen op de boot van Hans
van Weely, in de Keizersgracht,
Aarts woonde op Singel nummer
zoveel, en om portokosten uit te
sparen besloten we de boekjes te
gaan brengen.

Zo begon het zinderende feest
waarvoor ik hier mijn dankbaar-
heid uitspreek. God, wat heb ik ge-
lachen, met Kees en zijn dichters

en zijn vormgevers en drukkers en
iedereen die eromheen zwierde.
Het was alsof het carnaval de lite-
ratuur binnen was gemarcheerd. Er
werd gezongen, er werd geroddeld,
men sprong op tafel om gedichten
van Reve te declameren, er werden
plannen gesmeed om de gevestigde
literaire orde loeren te draaien. Bij
de Fizz-Subvers Press beluisterden
wij alle symfonieén van Bruckner
in de juiste volgorde en probeerden
met verbeten koppen juist toe te
treden tot de gevestigde literaire
orde.

iets van dat al bij C.J. Aarts,
Ndie inmiddels verhuisd was

naar een appartement aan de
Leidsegracht waar hij nog meer
boeken en vrienden kwijt kon. En
lege theedoosjes. Er werden bril-
jante gesprekken gevoerd die ik
mij niet herinner, vanwege bier.
Maar als we niet hadden gedron-
ken, waren de gesprekken niet bril-
jant geweest en was ik ze ook
vergeten. Het moet uit de hoogte of
uit de diepte. Kees dronk niet mee
— hij zou alles nog moeten weten.
Laten we hopen, lieve vrienden
van weleer, dat dat niet zo is.

Het verleden besluipt mij de
laatste tijd van alle kanten. Vrien-
den uit mijn vroege jeugd schrijven
mij opeens brieven, zelf probeer ik
steeds vaker te schrijven over mijn
puberteit, en ... hier sta ik te ver-
tellen over mijn jaren bij Uitgeverij
C.J. Aarts — het derde stadium in
mijn ontwikkeling. Dat van pop,
zeg maar. Na ei en rups. Dat je kon
lachen om de literatuur die ik twin-
tig jaar zo serieus had genomen,
dat je er grappen mee uit kon
halen, en ook: dat je de dingen
misschien mooier kon zeggen als
je het heel eenvoudig deed, soms

zelfs op rijm, dat leerde ik bij
Kees, van mannen als Wilmink en
Dorrestijn. Ik denk dat ik, als ik
hen niet had ontmoet, geen kinder-
boeken was gaan schrijven. Zo be-
langrijk is die periode voor mij
geweest, ook al heeft die hooguit
twee jaar mogen duren. Daarna
klapwiekte ik, als zovelen van ons,
op sterke vleugels terug naar het
land vanwaar ik kwam. Vervuld
van dankbaarheid die ik tot de dag
van vandaag nooit heb uitgespro-
ken.

n waar ik je ook dankbaar
Evoor ben, Kees: dat ik door

jou Johan heb leren kennen.
Johan Diepstraten. Een van de
dierbaarste vrienden die ik ooit
had. Ons Johan. Je hoeft zijn naam
maar uit te spreken en je hoort hem
lachen. Hijj strooide geluk om zich
heen zoals een ander duiven voert.
Dus laten wij lachen als we aan
hem denken, en laten we lachen als
we aan onze andere doden denken.
Dat kunnen we inmiddels, dat heb-
ben we geleerd. Niets gaat verloren
als wij dat niet willen. Ik heb daar
ooit een gedichtje over geschreven,
een heel eenvoudig gedichtje —
volgens mij zou het heel goed heb-
ben gepast in het fonds van C.J.
Aarts:

1k heb een oude klok vol tijd,
vol tijd die is geweest.

Die tijd, die ben ik kwijt,

die is voorgoed voorbij.

O nee! Die is voorgoed van mij.
Want die heb ik beleefd.

Met C.J Aarts en Kees.
Die laatste zin staat er meestal niet

bij. Maar vandaag wel. Dank je,
Kees, voor die tijd.

Een jaar vol tekstueel misbruik

Ja, het is al 2025, maar hoe gaan die
dingen: de hoop sterft als laatste.
Hoop op... ja, op wat eigenlijk? Op
een enkel woord, een wending die
2024 valreepsgewijs zou opfleuren.
Maar ook de taal, onze gebrekkige
taal, bleef vijftig tinten grijs — grauwe
afspiegeling van het menselijk tekort.

door JOOST SWANBORN,
TAALDOKTER

2 O 2 4 Jaar van het plofkind op z’n fat-
e bike. Van nooit helder gedefini-
eerde Grote Begrippen: ‘extreemlinks’,

‘radicaalrechts’, ‘vrijheid’, ‘onze manier van

leven’. Van ‘onveiligheid’ en “pijn’, en dus van

‘verbinding’ en ‘heling’. Van de niet te vermij-

den verhalen: het modieuze leed dat storytelling

heet. Van hallucinante discussies over ‘dekolo-
nisatie van het curriculum’ en ‘polariserende
omgangsvormen’.

2024 was het jaar van de abjecte lulkoek én
een viering van talige lelijkheid: ‘sneuvelbereid-
heid’, ‘radicaal snijden in het ambtenarenappa-
raat’. ‘Polarisatie’ werd woord van het jaar. Dat
veronderstelt enige vorm van contact, maar in
werkelijkheid schoten we met astronomische
snelheid doelloos door een uitdijend universum
van taalellende: de ‘woorden-doen-ertoe’-zeg-
gers zowel als de ‘kinderbloeddrinkende pedo-
elite’-schelders.

Enfin. We zijn een jaar verder: gesensibili-
seerd, maar slechts beperkt belastbaar. Afscheid
van 2024, jaar waarin
B we dingen riepen waarvan we riepen dat we

ze niet mochten roepen, en dat ‘dingen benoe-
men’ noemden

W de fraaiste vacature er een was voor een ‘in-
terpersoonlijk sensitieve medekartrekker van
een toekomstbestendige organisatie’

B we ‘onbegrepen gedrag vertoonden’ en ‘ge-
weld lieten zien’, in die medicaliserende ter-
minologie die elke dader tot slachtoffer van
onstuitbare instincten maakt

B we van crisis naar crisis gingen — waarbij aan-
getekend dat een crisis pas een crisis is als de
mensen de crisis ervaren als een crisis — de
crisisbeleving, als het ware

B chatbots die niet kunnen schrijven doorbraken
bij een publiek dat niet kan lezen

B ‘problemen’ plaatsmaakten voor ‘ongemak’

B het woord jodenstreek 1730 Google-treffers
opleverde, jezuietenstreek 599, en moslim-
streek uitsluitend verwees naar geografische
regio’s

B de ophef over voorlezing van gedichten door
de Kamervoorzitter een twijfelachtig verlan-
gen blootlegde naar het alleenrecht op het
lezen van gedichten

W politici uitspraken niet langer ontkenden met
‘Ik heb daar geen actieve herinnering aan’,
maar met ‘Dat is z6 niet wie ik ben’

B het functioneel analfabetisme onder school-
verlaters recht evenredig toenam met het ge-
bruik van woorden als inclusiviteit,
misogynie en intersectionaliteit

B beweerd werd dat de focus op rekenen en taal
de kansenongelijkheid in het onderwijs zou
vergroten

B docenten definitief verwerden tot studentreis-
begeleiders

B de discussie over de term ‘tot slaaf gemaakte’
een hoogtepunt bereikte toen kon worden op-
getekend ‘voormalig tot slaaf gemaakten’, en
ergens in het najaar zelfs ‘als slaafgemaakte
geboren’

B mensen ‘antisemitische gevoelens’ hadden,
als betrof het een seksuele aberratie

B nicuwe spreekwoorden werden gemunt: ‘het
is vleesvervanger noch vis’, ‘de geest is wil-
lig, maar de vleesvervanger is zwak’ en ‘de
weg gaan van alle vleesvervangers’

B onderzoek aantoonde dat liefst 94 procent van
de mensen die zeggen dat problemen ‘op hun
bordje liggen’, vervolgens binnen drie zinnen
de term ‘behapbaar’ gebruikt

B de term ‘halalvreters’ zijn plek vond binnen
de oer-Hollandse traditie van pepermunt- en
ouwelvreters

B het regeringsmotto, nadat er was gepleit voor
‘Spruitjes, Bewaarkool en Cichorei’ en ‘Opel
Kadett, Pitbull en Gordijnen Open’, toch
‘Hoop, Lef en Trots’ werd

B ‘links’ klaagde dat het werd gedehumani-
seerd, ‘rechts’ dat het werd gedemoniseerd

W iedere zichzelf respecterende ondernemer, al
dan niet in het influence-spectrum, een ‘aca-
demy’ (ekkehdemmie) begon

B ‘vaardigheid’ werd vervangen door ‘geletterd-
heid’: we zijn sociaal en communicatief gelet-
terd

B elke politicus minstens drie keer in het open-
baar zei: ‘Dat heeft me diep geraakt’

B de grote vraag van onze tijd eloquent werd
verwoord door de politiek laaider van het
CDA, Henri Bontenbal: “Zaain waai beraaid
om te vechten tegen een onzichtbare vaaiend?”

Het was, kortom, weer een jaar vol tekstueel

misbruik. Uw Taaldokter gaat met gezonde te-

genzin voorwaarts in 2025, jaar waarin

B cen opgave weer gewoon een taak wordt, en
proactief initiatiefrijk

B we lieden ‘die de macht aan het volk willen
geven’ wantrouwen — vooral als ze die macht
willen teruggeven, implicerend dat het volk
die ooit had

‘lk denk dat men zeg maar
aan het zoeken is naar eh
wat gebeurt er precies.
Natuurlijk is er toch ook
wel, laat ik 't zo zeggen,

eh... sprake van vraagtekens’

B we niet meer bagatelliserend spreken van uur-
tjes, minuutjes en jaartjes, maar weer gewoon
van uren, minuten en jaren

B we ‘kwetsbaar’ niet meer ‘sterk’ noemen,
want dat is het niet — het woord zegt het al

B we stoppen met ‘de beste versie van jezelf
worden’, en het gewoon doen met die ene
versie

B we iedereen wantrouwen die ‘bijplussen’,
‘stappen zetten’ en ‘aan de slag gaan met’
zegt

B volwassen mannen geen ‘strakjes’ meer zeg-
gen

B mensen geen presentatiec meer beginnen met
de woorden dat ze hun luisteraar gaan meene-
men

W we weer wat vaker vousvoyeren

B politici niet langer minzaam refereren aan ‘de
heer ..." als ze ‘deze lulhannes hier’ bedoelen

W het afgelopen is met mensonterende beeld-
spraak als ‘geld ophoesten’, ‘keutels intrek-
ken’, ‘zich het snot voor de ogen werken’,
‘z’n stinkende best doen’ en ‘ergens op leeg-
lopen’

W de partij Het spijt me hoge ogen gooit bij de
tussentijdse verkiezingen

B we de puntkomma in ere herstellen, hét lees-
teken voor fijnproevers, de koningin der in-
terpunctie

k zou zeggen: gaat u gerust op klantreis,

neem lekker plaats aan een dialoogtafel, of

kruip gewoon met uw strategische partner
terug in bed, als dat tenminste niet onder de de-
cupré zit, cre€er waarde, vier diversiteit — als u
de rechtsstatelijkheid maar in het oog houdt. Of
ga gewoon op het separate zwevende toilet zit-
ten denken over uw waardegedreven strategie.

Om met onze minister-president te spreken:
“Ik denk dat men zeg maar aan het zoeken is
naar eh wat gebeurt er precies. Natuurlijk is er
toch ook wel, laat ik ’t zo zeggen, eh... sprake
van vraagtekens. Wat je tegelijkertijd ziet is dat
er met elkaar dus misschien wel zeg maar echt
wordt opgeroepen van eh... kijk uit.”

Op een kraakhelder 2025!

-

FOTO MARTIJN BEEKMAN/MINISTERIE VAN ALGEMENE ZAKEN
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Peter Pontiac vernieuwde
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IDE EERSTE DODE UiTMIN JEUGD HEG IK NOOIT GEZIEN ; EEN JONGEN DIE 1 NIET
KEKDE 01T DE CENTAURWIITRIAT 0K DF HOEK, DIE 1N ZIK (LOAP WAL GEJTORVEN. .-
DE JTOEP YO0R Z1A DEUR WAL BESTQ00ID MET LICHTROE ROZENELIANEL,

oen Peter Pontiac in ja-
nuari 2015 overleed,
werkte hij aan het boek
Styx, of: de zesplanken-
koorts, waarin hij in
veertien aktes de dood ‘bezong’.
Het boek zou niet volledig afko-
men, een treffende afloop voor een
man die zijn tekeningen zo door en
door tot in de perfectie wilde teke-
nen dat deadlines een voortdurend
probleem waren. Onlangs ver-
scheen de biografie Peter Pontiac,
het turbulente leven van een gedre-
ven tekenaar door Jeroen Thijssen.
Pontiac, in 1952 in Beverwijk
geboren als Peter Pollmann, teken-
de van jongs af aan. Hij groeide op
in een gezin waarvan de vader in
de oorlog de kant van de Duitse
bezetter had gekozen en als oor-
logsverslaggever mee was gegaan
naar het front, tot ver in Rusland.
Toen hij daar gewond raakte, dook
hij onder in Den Haag. Na de oor-
log gaf hij zichzelf aan en kreeg hij
een gevangenisstraf van vier jaar.
Daarna begon voor het gezin Poll-
mann een leven dat werd beheerst
door angst voor de vader, die naast
een carrilre als tekstleverancier
voor damesbladen zijn frustraties
wegdronk en vervolgens thuis vol-
komen onhandelbaar was.
Peter, die een beetje aanlum-
melde en tekende, werd al jong uit
huis gezet. Hij begon een jaren-

lange zwerftocht langs logeer-
adressen en kraakpanden, waar hij
in de vrolijke jaren zeventig al snel
van blowen overstapte op zwaar-
dere drugs, iets wat lange tijd,
naast het altijd en voortdurende te-
kenen, zijn leven beheerste.

Zijn eerste ‘succes’ waren de
omslagen van de bekende song-
books, illegaal gestencilde uitga-
ven met teksten van Lou Reed,
Bob Dylan en anderen, en vervol-
gens de ‘witte’ elpee-hoezen, die
verkocht werden buiten medewe-
ten (en meedelen) van de artiesten.

Zijn talent viel op en hij maakte
carricre in de vele Nederlandse un-
derground-blaadjes die verschenen
in navolging van de Amerikaanse;
zijn tekenstijl werd onder meer
beinvloed door Robert Crumb,
Basil Wolverton. Het waren anar-
chistische blaadjes, waarbij met
alle wetten op het gebied van on-
derwerp, moraal, seks en stripteke-
nen werd gespot. Dat zette hem op
het spoor van wat levenslang zijn
handelsmerk zou worden: zeer ge-
detailleerde zwart-wittekeningen,
vol kleine grapjes (‘historische re-
search: Dirck Duym’), verwijzin-
gen en met teksten die door hem in
kapitalen handgeletterd werden.

Het onderwerp was eigenlijk
altijd het getroubleerde leven van
Pontiac zelf, zijn worsteling met
drugs, dood, relaties, en zijn jeugd.

Dat mondde uit in zijn meesterwerk
Kraut, een brief aan zijn verdwenen
vader, die op Curagao waarschijn-
lijk in zee was verdronken — het
bewijs daarvoor is nooit geleverd.

In deze uitvoerige brief, een
‘biografiek’ volgens de tekenaar,
probeert Pontiac zijn vader te be-
grijpen door diens verleden zo
nauwgezet mogelijk te reconstrue-
ren aan de hand van teksten, ge-
schriften, foto’s en ander materiaal
dat zijn vader achterliet. De verkla-
ring van de biograaf is dat Pontiac
altijd maar op zoek was naar er-
kenning, omdat zijn vader hem die
nooit had gegeven. Dat kennen we
van meer kunstenaars die een brief
aan hun vader schreven.

sen wordt het leven van Pontiac

telkens gekoppeld aan een peri-
ode in zijn werk. Hoewel dat als
ordening overzicht suggereert, lo-
pen de tijdlijnen in de verschillen-
de hoofdstukken door elkaar — Hé,
daar is Willem de Ridder weer —,
ook al omdat alles in het leven van
Pontiac door elkaar liep.

Uiteraard was voor de biograaf
veel werk van Pontiac beschikbaar,
dat op voorbeeldige wijze de tekst
illustreert. Daarnaast geeft het
boek een mooie inkijk in het ont-
staan van een nieuwe stripsubcul-
tuur in Nederland en een herken-

In de biografie van Jeroen Thijs-

de stripcultuur

baar beeld van de jaren zeventig en
tachtig, toen het ene na het andere
‘subversieve’ blaadje verscheen.
Die cultuur bracht ook met zich
mee dat Pontiac een levenslange
afkeer had van commerciéle op-
drachten, ook al raakte hem dat
hard in de portemonnee.

Wat prettig is, is dat het boek
geen wetenschappelijke pretenties
heeft. Het is soepel geschreven
zonder voortdurende bronvermel-
ding of een notenapparaat. Al zou
een namenregister met een kleine
toelichting soms wel handig zijn.

Peter Pontiac, bewonderd door
vakgenoten, wist nooit door te bre-
ken tot het grotere publiek, deels
vanwege zijn thematiek en deels
door zijn wens om alleen in zijn
werk zichtbaar te blijven. Deze
biografie over hem verdient het om
naast het werk ook de man eens in
het licht te zetten.

ANTHON FASEL

Jeroen
Thijssen:
Peter Pontiac,
het turbulente
leven van een
gedreven
tekenaar
NwA'dam,

€ 29,99
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Scherven van een 1dylle, geliymd door muziek

orlogen bestaan groten-
deels uit humanitaire
rampen en persoon-
lijke drama’s; de
heroiek van het slag-
veld is veelal een mythe. Hartenko-
ningin van de Japanse romancier
Akira Mizubayashi levert daarvan
een ontluisterende getuigenis. Alt-
violist Jun Mizukami en serveer-
ster Anna worden eind jaar dertig
in Parijs verliefd op elkaar. Maar
Jun moet terug naar Japan, zijn
dienstplicht voor de ‘goddelijke’
keizer vervullen en voorkomen dat
zijn ouders problemen krijgen als
hij niet terugkeert. Wrede tijden.

Niet minder wreed zijn de
krijgstaferelen waarmee de roman
inzet: ‘Alles is zwart, alles is stil.
Maar plotseling komt het bebloede
hoofd van een man tevoorschijn,
zijn zwarte haar nat van het zweet.
Het valt in de kuil.’

Jun zal Anna nooit terugzien. Zij
sterft na de geboorte van hun doch-
tertje Agnes, en hij sticht uiteinde-
lijk een gezin in Japan, waaruit
eveneens een kind geboren wordt.

Jaren nadien ontmoeten de
kleinkinderen van Jun — Mizuné,

dochter van Agnes, en Oto, de Ja-
panse kleinzoon van Jun — elkaar in
Parijs. Mizuné is als altvioliste ver-
bonden aan het Orchestre de Paris
en Oto is een gelauwerd schrijver,
een bijzonder getalenteerde man.
Hij heeft in enkele jaren Frans ge-
leerd en schrijft, net als Akira Mi-
zubayashi zelf, in die taal. Zijn
jongste roman blijkt elementen van
Mizunés Japans-Franse achter-
grond te weerspiegelen, wat haar
doet besluiten contact met hem te
zoeken. Tijdens een eerste kennis-
making ontdekken ze dan dat Jun
hun beider grootvader is. Toeval-
lig. Maar geloofwaardig verteld.

In begaafdheid doet Mizuné niet
onder voor Oto. Aan het einde van
het boek wordt het oorlogsgeweld
waarmee grootvader Jun te maken
heeft gehad op indrukwekkende
wijze verbeeld met een uitvoering
van de Achtste Symfonie van Sjos-
takovitsj. Mizuné speelt virtuoos,
terwijl haar ‘halfneef” gebiologeerd
toekijkt: ‘Oto’s ogen zijn niet al-
leen gericht op haar rechterarm ter-
wijl ze vinnig haar strijkstok han-
teert, maar ook op haar lichaam,
dat als van nature vooroverbuigt

Akira Mizubayashi

wanneer haar instrument lage tonen
produceert.” We zien hier een proeve
van Mizubayashi’s vaak trefzekere
stijl, al is er iets vreemds aan de
hand met zijn proza. Tegenover
krachtige evocaties staan scénes die
soms kinderlijk, soms sentimenteel
aandoen, zoals: ‘Een glimlach ver-
mengt zich met haar tranen’, of:
‘Zwijgend kijken ze elkaar diep in
de ogen en omhelzen elkaar dan.’
Of dat in de Franse brontekst
ook zo overkomt, valt aan de ver-
taling natuurlijk niet te zien. Het
kan nog liggen aan een Japanse
manier van denken die de “vertel-
stem’ in het verhaal beinvloedt.
Of aan het Nederlands, dat overi-

gens vlot leest, nergens hapert.
Hartenkoningin werkt als een
meeslepend muziekstuk naar een
klinkend, sprookjesachtig einde toe.
Mizuné en Oto herstellen de afge-
broken idylle tussen Jun en Anna.
Dat gebeurt aan de hand van de dag-
boekjes van hun grootouders én van
de twee helften van een foto uit
1939 waar Jun en Anna samen op
staan. De twee geliefden hadden
elkaar beloofd die ooit zelf weer sa-
men te voegen, maar van een weer-
zien is het zoals gezegd nooit geko-
men. In een oorlog sneuvelen niet
alleen soldaten. Wat niet wegneemt
dat er scherven bestaan die je met
muziek en literatuur kunt lijmen.

PAUL GELLINGS

Akira Mizu-
bayashi: Har-
tenkoningin
Vertaling:
Hans E. van
Riemsdijk
Tzara, € 25,99

Heftig gevoelde afwezigheid van een geliefde

en van de meest myste-

rieuze Curagaose

schrijfsters is Oda Blin-

der (1918-1969). Ze

heeft haar eiland nooit
verlaten en woonde haar hele leven
in het ouderlijk huis. Heel lang
wist (vrijwel) niemand wie er ach-
ter het pseudoniem Oda Blinder
schuilging. Dat is Yolande Corsen,
het tweede kind van zes in een
rooms-katholiek gezin. Haar ou-
ders komen uit beroemde Curagao-
se families: Palm en Corsen.
Blinders interesse in poézie is wel-
licht genetisch verklaarbaar: groot-
vader Joseph Sickman Corsen is de
maker van een van de bekendste
Papiamentse gedichten van Cura-
¢ao, Atardi (1905).

Onlangs zijn 35 onbekende,
door Blinder zelf voorgelezen ge-
dichten op een cassette uit 1968
ontdekt, die nu zijn gebundeld
onder de titel Curagao bij nacht.

Oda Blinder werkte in het ge-
heim aan haar meestal korte ge-
dichten en op poézie gelijkend
proza. Op een enkeling na wist nie-
mand ervan, zelfs haar eveneens
dichtende broer Charles niet.

Oda Blinder

Ze debuteerde in het Curacaose li-
teraire blad De Stoep in 1944. In
dit tijdschrift kon zij haar stem
laten horen. Drijvende kracht ach-
ter De Stoep was de gerenom-
meerde arts en kunstenaar Chris
Engels.

Een jaar voor Blinders overlij-
den verscheen haar eerste bundel

en postuum nog een tweede, die in
1981 samen zijn uitgegeven onder
de titel Verzamelde stilte, bezorgd
door Chris Engels. In zijn nawoord
onthult hij dat hij Oda Blinder haar
schuilnaam gaf: ‘Zij was nog rede-
lijk jong. Haar ouders woonden in
een buurt waar men elkaar op de
vingers keek. [...] In deze omge-
ving van de kleine plaats, waar
zich overigens nooit iets afspeelde
anders dan het vechten van honden
en begrafenissen, zouden haar he-
vige uitingen voor wie konden
lezen, onder haar eigen naam, door
haar vader en moeder wat vreemd
zijn aangekeken.’ De rol die Engels
in Blinders leven speelde, is altijd
wat raadselachtig gebleven.

linders poézie is indringend,
B zinnelijk, zintuiglijk. Het

overheersende thema is de
heftig gevoelde en lichamelijk be-
leefde afwezigheid van de geliefde,
gekoppeld aan de onontkoombaar-
heid daarvan. Geen bedachte ge-
heimzinnigheid, maar haar
(dagelijkse) realiteit. Uit haar ge-
dicht Passie: ‘“Hij was de schepper
van mijn zinnen,/ hij schetste drif-

ten op mijn mond/ zijn dorst, in een
roekeloos ontginnen,/ gaf vergif te/
drinken aan mijn open wond.’

Blinder heeft niet de aandacht
gekregen die ze verdient, ‘terwijl
ze toch de allereerste vrouwelijke
stem was binnen de Antilliaans/Cu-
racaose poé€zie’, aldus kenner van
de Antilliaanse literatuur Klaas de
Groot.

De Groot is de bezorger en sa-
mensteller van Curagao bij nacht:
‘In de natgekuste nachten/ ligt ge-
kist/ mijn fantasie,/ een gesloten/
etui/ vol lome gedachten.’

Via een QR-code in het boek
zijn de door Oda Blinder voorgele-
zen gedichten te beluisteren.

KO VAN GEEMERT

Oda Blinder:
Curacao bij
nacht

In de
Knipscheer,
€ 24,50

Oda Blinder




Het wordt een
klassiek topjaar
wordt een bijzonder

2 02 jaar voor de klassieke

muziek. Het Concertgebouworkest
sluit onder leiding van Riccardo
Chailly op 6, 7 en 9 februari de im-
posante Brucknercylus ter gelegen-
heid van zijn tweehonderdste
geboortedag af met de door de
componist onvoltooide Negende
symfonie. Ze nemen de laatste,
door onder anderen J.A. Philips
voltooide versie uit 2021-°22: na
drie vaak sombere delen klinkt ein-
delijk verlossing.

De vijfde sterfdag van compo-
nist en dirigent Reinbert de Leeuw
wordt vanaf 14 februari herdacht
met concerten door het Nederlands
Kamerkoor en Asko/Schonberg
onder leiding van Barbara Hanni-
gan, wereldberoemd als sopraan én
dirigent. Op het programma staan
Via Crucis van Liszt en Jetzt immer
Schnee van Sofia Goebaidoelina,
waarvan de wereldpremiére werd
geleid door De Leeuw. Peter Dijk-
stra leidt na de uitvoering in het
Amsterdamse Muziekgebouw aan
’t 1J de vervolgconcerten in Den
Bosch, Enschede, Utrecht, Rotter-
dam, Arnhem, Brussel en Den
Haag.

Amsterdam viert van 9 t/m 18

Barbara Hannigan
FOTO BARBARAHANNIGAN.COM

mei met het derde Mahler Festival
de historische band met de destijds
elders vaak verguisde componist,
die hier door Willem Mengelberg
werd binnengehaald en al snel in
Nederland zijn tweede vaderland
zag. Op het programma staan alle
symfonieén van Mahler en al zijn
liederen, uitgevoerd door jonge
zangers. Optredende orkesten: het
KCO, het Budapest Festival Or-
chestra, het Japanse NHK Sym-
phony Orchestra, het Chicago
Symphony Orchestra en de Berli-
ner Philharmoniker. Dirigenten:
Klaus Mikeld (onder meer in de
monumentale Achtste symfonie),

wHOREA! ZIEA! LEZEA!
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Femke Halsema in Gogh’s Zondag.

Ivéan Fischer, Fabio Luisi, Jaap van
Zweden, Kirill Petrenko en Daniel
Barenboim met de onvoltooide
Tiende symfonie en Das Lied von
der Erde.

Het Holland Festival biedt
Boris Godoenov, een nieuwe pro-
ductie van de opera van Modest
Moessorgski door de Nationale
Opera en het Concertgebouworkest
over een fake tsaar en een macht-
hebber die in zijn waanzin in de
‘Tijd der troebelen’ (1604-1613)
het Russische volk in het verderf
stortten. Dirigent van de lange ver-
sie, met proloog en vier bedrijven,
is Vasily Petrenko.

KASPER JANSEN

Scherpe vragen
van
Theo aan Femke

‘ e Nederlandse rechtsstaat,
D daar gelooft toch niemand
in? Er heerst hier een to-
tale rechteloosheid op straat!”
Theo van Gogh riep het uit toen
hij, bijna 25 jaar geleden, Femke
Halsema interviewde. Een jaar
lang had hij het interviewpro-
gramma Gogh s Zondag, op de
commerciéle zender Yorin (2000-
2006, onderdeel van RTL). Op in-
ternet zijn de afleveringen te zien
met de vele politici en mensen uit
de cultuur die hij aan tafel wist te
krijgen. Het geanimeerde debat
met Halsema is een hoogtepunt.
De doorrookte vragensteller
(43) leunt voorover op het tafeltje
en vuurt scherpe vragen op haar
af. Het frisse GroenLinks Kamer-
lid (31) glimlacht hem toe en rea-
geert weloverwogen op wat ze toe-
en tegengeworpen krijgt. Bestaat
de multiculturele samenleving?
(Ja, maar functioneert niet goed).
Zou ze verliefd kunnen worden op

4

een VVD’er? (Nee, staat heel an-
ders in het leven.)

Van Gogh begint over een to-
neelstuk in Rotterdam: vanwege
bezwaren van Marokkaanse Neder-
landers besloten de acteurs het stuk
niet op te voeren. “Dan moet jij
toch in de Kamer opkomen voor
mijn vrijheid van meningsuiting!”
De latere burgemeester zet rustig
en vastberaden de kern van de
rechtsstaat uiteen. “Het stuk is niet
verboden. En de vrijheid van me-
ningsuiting is ook niet absoluut, er
is altijd spanning met grondrechten
als die van de persoonlijke levens-
sfeer, godsdienstvrijheid en verbod
van discriminatie. Juist tezamen
creéren die de vrije ruimte.”

Van Gogh: “Heb ik het recht om
te verklaren dat Allah een oplichter
is?” Halsema: “Dan zou je niet
door de rechter teruggefloten moe-
ten worden.” Van Gogh: “Dan wor-
den mensen wel gekwetst.” Halse-
ma: “Ze moeten je daarvan met
goede argumenten overtuigen.”

Ruim drie jaar later werd hij
mede door zijn islam/moslim-
kritiek in Amsterdam vermoord, en
bijna 25 jaar later is zij als burge-
meester van die stad een knappe
arbiter van de rechtsstaat.

LINUS HESSELINK

Gogh's Zondag, Yorin 2000-
2001 (24min.);
https://ap.lc/amFml, of zoek op
YouTube met ‘Gogh’s Zondag'
en ‘Halsema’.

Van geleden
tot heden

e omvang is bescheiden, 96
D pagina’s, de inhoud belang-

wekkend: Judith Belinfante
(81), voorheen directeur van het

Joods Museum en Tweede Kamer-
lid, beschrijft in Uit de onderwereld

hoe zij in 1943 in de onderduik
werd geboren, en hoezeer trauma,
verdriet en verlies haar leven ook
na de oorlog stempelden. Haar ou-
ders scheidden in de jaren vijftig,
daar haar vader de ‘beeldschone
eenzaamheid’ van zijn depressieve
vrouw niet verdragen kon, waarna
de laatste zelfmoord pleegde.
Vader hertrouwt, de dochter ‘kan
niet wachten op de troost die nooit
zal komen’, en begrijpt dat zij de
gedachtenis zelf zal moeten onder-
houden.

Uit die onderwereld die haar
jeugd heeft gevormd, komt zij te-
voorschijn als de gepensioneerde
die het moment bereikt om het ver-
leden te laten rusten. Er is al wel
geschreven over dit bijzondere do-
cument, maar dan viel de nadruk
op de beladen historie erachter. Er
is echter no6g een reden om dit klei-
nood niet te veronachtzamen: de
omgang van Judith Belinfante met
de taal. Haar persoonlijkste erva-
ringen vertelt ze in de derde per-
soon (‘het meisje”), en soms ook
laveert ze tussen geschiedenisles
en gebed, proza en prozagedicht.
Dit tasten om zich staande te kun-
nen houden, te midden van de
droeve feiten die de auteur in kort
bestek kwijt wil, wordt op deze
manier ook voor de lezer voelbaar.

De nogal voor de hand liggende
formulering dat ze het verleden
laat rusten, vervolgt ze met: ‘het
werkelijk verleden geleden tijd te
laten worden’; die uitdrukking treft
doel door de ontroerende precisie.
Pas als het verleden geleden is, kun
je er afstand van nemen.

Ook in het tweede deel, Naar
de bovenwereld, heeft ze een hele
weg af te leggen alvorens een nog
steeds voorzichtig woord als ‘licht-
puntjes’ te durven bezigen. Die
weg voert langs beangstigende ta-
ferelen uit verleden en heden —
meer geweld dan vrede, zoals we
weten — en vermoedelijk volstaat
het om slechts de termen ‘Holo-
caust’, ‘genocide’ en ‘getto’ aan te
halen. Ook hier is Belinfante soms
ineens origineel, bijvoorbeeld als
ze het woord ‘slachtoffer’ eigenlijk
al misplaatst noemt, aangezien dat
uit de (vanouds Griekse) offer-
dienst atkomstig is. ‘Offer? Waar-
voor?’ Wie zo zorgvuldig is, laat
zich er niet onder krijgen.

ARJAN PETERS
Judith Belinfante: Uit de onder-

wereld/Naar de bovenwereld
M10Boeken, € 18
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Social media

Klopt, ik zit niet op Facebook, dat vindt iedereen,
nou haast, maar vreemd, dus blijft Mark Zuckerberg

mij manen

en Elon Musk is af en toe gewoon in tranen,
omdat ik X maar niks vind (en ik niet alleen).

Waar Instagram voor dient dat weet ik niet precies
en Snapchat kan ik evenmin naar waarde schatten,
ook TikTok trouwens (met die dansjes en die katten),
wie wat met mij wil delen geef ik dit advies:

‘Spreek met me af, kom langs, schrijf, mail of bel...’
(In noodgevallen ook te appen, dat weer wel).

LHOMME

e 931 inwoners van
D Lhomme bewonen een lapje

aarde van 18,3 vierkante ki-
lometer, wat een bevolkingsdicht-
heid oplevert van 50,8. Rotter-
dammers zitten opgepropt met
3040 per vierkante kilometer. Het
logo van Rotterdam is dat van een
stad die in de hoogste versnelling
beweegt. In het gemeentelogo van
Lhomme staat een bijna tot de rand
gevuld wijnglas centraal. Du
calme, laat je niet gek maken. Ge-
niet van het leven. En van de wijn
natuurlijk.

Toch is in Lhomme één ding

sneller dan in Rotterdam, en dat is
het internet.

Wettelijk
brood

In Rotterdam gooide KPN een jaar
geleden de straat open om glas-
vezel te leggen, afgelopen najaar
werden de oranje kabels de wonin-
gen ingetrokken en nu is het wach-
ten op het activeren van de
aansluiting. Dat duurt nog even,
lees ik op MijnKPN. ‘Dat is niet
wat je van ons verwacht. Sorry
daarvoor. Op dit moment is het erg
druk. Te druk. Dat betekent dat je
langer moet wachten dan we wil-
len.’

In Lhomme prikten we eenvou-
dig een datum die ons uitkwam, er
kwamen twee mannen van Orange
met een hoogwerker die vanaf de
telefoonpaal achter ons huis de
glasvezelkabel naar binnen aftak-
ten en aansloten op een kastje. We

r/

kregen een wachtwoord en we had-
den in no time supersnel kraakhel-
der internet. In de metropool
Rotterdam bedraagt de snelheid
zo’n 90 Mbps, in Lhomme, midden
op het Franse platteland, halen we
met gemak de 400.

Geldt in Rotterdam de wet van
de remmende voorsprong? Alles is
daar netjes weggewerkt onder de
grond, je moet dus altijd graven. in
Frankrijk lopen de levensaders bo-
venlangs, via houten of betonnen
palen die om de zoveel meter in de
berm van de weggetjes staan. Met
vooruitziende blik werden glasve-
zelkabels getrokken tot aan de laat-
ste paal van Frankrijk.

Sinds de Franse Revolutie is bij
wet bepaald dat iedere citoyen
recht heeft op dagelijks vers brood
en sinds de digitale revolutie heeft
zelfs de meest afgelegen wonende
Fransman recht op snel internet.
Simple comme bonjour.

Zo kan mijn vrouw vanuit ons
Franse huis werken, tot confe-
rence-calls met haar Rotterdamse
collega’s aan toe, terwijl ik wette-
lijk brood haal in het dorp. Cultu-
reel werelderfgoed ook nog — niet
het dorp, maar la baguette. De
Franse posterijen wijdden er vorig
jaar een postzegel van € 1,96 aan.
Het stokbrood zelf is goedkoper.

Dat supersnelle internet heeft
voor ons, Rotterdammers, nog een
extra voordeel: we kunnen live kij-
ken naar de wedstrijden van Sparta.
Helaas is dat dit seizoen nog geen
onverdeeld genoegen. We houden
de moed erin met wijn uit het dorp:
rood en wit, want: ‘Rood-Wit is
onze glorie / Rood-Wit zit ons in
’t bloed.’

FRANK VAN DIJL

Dolly zet auto
aan de kant

recies een halve eeuw gele-
Pden werd [ will always love

you voor het eerst uitge-
bracht. Door de zangeres die het
ook schreef.

Dolly Parton (1946) was de
vierde van twaalf kinderen van de
kleine tabaksplanter Robert Lee
Parton en zijn vrouw Avie Lee
Owens, die een schraal bestaan
leidden in de Great Smokey Moun-
tains (Tennessee). Vanaf haar
twaalfde wist ze dat ze de country-
muziek in wilde en na al wat opna-
mes gemaakt te hebben bij een
klein label, vertrok ze op haar acht-
tiende naar Nashville.

Daar trok ze de aandacht van de
bijna twintig jaar oudere Porter
Wagoner (1927-2007), die haar in
1967 toevoegde aan zijn tv-show
en vaak duetten met haar zong.
Verder dan dat kwam de samen-
werking hoogstwaarschijnlijk niet,
want een jaar eerder was Dolly ge-
trouwd met Carl Dean, die zij in
Nashville had leren kennen. Nu, na
bijna zestig jaar, is ze nog steeds
met hem; hij is eigenaar van een
asfalteringsbedrijf en afkerig van
publiciteit. Een grote behoefte aan
afwisseling kan haar dus niet wor-
den aangewreven. Maar één grote
verandering vond wel plaats.

Dolly was in 1974 al zeven jaar
onder de hoede van Porter Wago-
ner toen ze besloot dat het tijd
werd om haar eigen gang te gaan.
Ze wist dat Wagoner haar zag als
een blijver in zijn wekelijkse tv-
show, die door miljoenen kijkers
bekeken werd en dat hij, na alles
wat hij voor haar gedaan had, boos
zou reageren op haar aankondiging
te willen vertrekken. Haar oplos-
sing: een afscheidslied getiteld /
will always love you.

De tekst gaf eigenlijk een wat
verdraaide weergave van haar
voornemen, maar toen ze het voor
hem zong, begreep Porter wel dat
ze het hem zo makkelijk mogelijk
wilde maken haar vertrek te accep-
teren:

Als ik bleef

zou ik je alleen maar in de weg zit-
ten,

dus ik ga, maar ik weet

dat ik steeds aan je zal denken

en altijd van je zal houden,

I will always love you

Wagoner was, vertelde Parton later,
in tranen toen zij het voor hem
zong en zei: “Je mag gaan. Als ik
het lied mag produceren.”

Die eerste opname sloeg aan en
hielp Parton bij de start van haar
solocarriére. Maar het grote succes
kwam pas in 1992, dankzij The

I (’_]Ol )EN FJQG

Bodyguard. Die film gaat over een
zangeres/filmster (gespeeld door
Whitney Houston) en een bewaker
(Kevin Costner) die haar moet be-
schermen tegen een stalker en ook
daadwerkelijk een kogel voor haar
opvangt. De liefde die tussen hen
groeit, is onmogelijk, want beiden
weten dat hun loopbaan en levens-
stijl niet te combineren zijn.

Er was behoefte aan een lied
dat de film zou completeren, maar
Partons song viel aanvankelijk bui-
ten de boot, omdat Houston die zag
als een countrysong.

Maar Costner overtuigde haar:
“Luister er nu eens niet naar als
een countrysong maar als iets wat
je er zelf van zou maken.” En het
zinnetje  will always love you deed
het hem.

Een hartstochtelijke kus is het
afscheid tussen beiden in de film
en die scéne wordt begeleid door
Houstons versie van I will always
love you.

Dolly Parton vertelde later dat
zij Houstons versie voor het eerst
hoorde in de auto en die toen aan
de kant zette, zo overdonderd was
ze.

En dat is goed te begrijpen.
Houstons versie is een en al passie,
terwijl Partons — ook heel mooie —
zang vooral lieflijk is, want dat is
de essentie van haar stemgeluid.

En zo blijkt 7 will always love
you een lied te zijn dat beide kan-
ten van de liefde kan laten horen.

HANS VERVOORT
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Wordt dit het jaar van de bibimbap?

rendvoorspellers zijn de
I Nostradamussen van deze
tijd. Het is allemaal wat

vaag. Ik zocht op wat er in 2022,
2023 en 2024 werd voorspeld. In
2022: de Koreaanse keuken is in
opkomst; 2023: de Koreaanse keu-
ken wordt populair. 2024: de Kore-
aanse keuken doet het goed. In al
die jaren werd ook beweerd dat we
producten met zeewier zouden
gaan eten. Maar de opzienbarende
korte TikTok-hypes zagen de
trendwatchers nooit aankomen.
Nooit voorspelden ze de crom-
pouce, dubaioliebol, pepernoten
met pindakaassmaak, chocogurk,
softijs met matchapoeder, ijs op
brood, sushisandwiches, dumplings
gevuld met rookworst, appelstrudel
of zuurkool, burgers gemaakt van
zeewier, tonijn van zeewier en spa-
reribs van zeewier, en de kipburger
met bacon, karamel en stukjes
stroopwafel.

Voor 2025 werden op de web-
site van het Nederlandse bedrijf
Food Inspiration wat tipjes van de
sluier opgelicht. De Koreaanse
smaak, zoet en hartig tegelijkertijd,
is in opkomst. Evenals de keuken
van West-Afrika. Ook wordt The
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Bear-omelet, die in de tv-serie The
Bear werd gemaakt, populair. Het
is een opgerolde omelet, gevuld
met Boursin, bestreken met boter
en zure room, en bestrooid met
onionchips en bieslook. Verder
gaan we bottenbouillon drinken,
getrokken van dierenbotten en
kruiden. Ook als ontbijt. Die oerge-
zonde bouillon was in 2018 al heel
populair in New York.

Food Inspiration publiceerde
een Trend & Transitierapport voor
dit jaar dat een update van de vijf-
tig belangrijkste trends bevat en
cijfers en inzichten geeft in de tien
foodkanalen: hotellerie, restaurants,
gastronomie, bars & cafés, catering,
fastservice, leisure, on the go, deli-
very en food retail. Prijs van het
rapport, dat ik uit krenterigheid niet
ga bestellen, is 1750 euro. Wellicht
halen de foodkanalen dit bedrag er
dik uit als de voorspellingen uitko-
men. Zoals de trend GRWM, Get
Ready With Me. ‘GRWM biedt hulp
bij het vinden van de juiste routine
om gewenst gedrag te vertonen.” Ik
citeer: ‘Er ontstaat een nieuwe rou-
tine waarin we ruimte houden voor
spontaniteit en last minute diners
of aangeklede borrels.’

Het verbaast mij niet dat in ons
land, waar men dol is op gourmet-
ten, het Koreaanse (barbecue) res-
taurant het goed doet. Je kunt aan
tafel zelf aanrommelen met allerlei
ingrediénten. Dat de klanten hun
eigen eten klaarmaken is een fijn
verdienmodel, het scheelt het res-
taurant veel personeelskosten. Het
populairste gerecht heeft de vro-
lijke naam bibimbap. Bap is ge-
kookte rijst, bibim is mengen. Het
gerecht bestaat dus uit rijst met di-
verse groenten en geroosterd vlees
(rund of kip), vis of tofu. Met als
klapstuk een gebakken ei erop.
Bibimbap doet heel erg aan de ver-
trouwde nasi goreng denken.

Je eet er Koreaanse kimchi bij,
gefermenteerde kool met kruiden
en specerijen, en Koreaanse gochu-
jangsaus. Kimchi wordt sinds
enige tijd ook door de firma Kes-
beke gemaakt, je vindt het in Azia-
tische supermarkten. Een recept
voor bibimbap:

gekookte rijst

naar keuze vlees, vis of tofu
(geroosterd)
zonnebloemolie

sesamolie

FOTO WIKIPEDIA

Bibimbap.

taugé

sesamzaadjes

wortel

komkommer

courgette

daikon (rettich/rammenas)
paddenstoelen

spinazie

Romeinse sla

bosui

Snijd de groenten in smalle repen
van gelijke grootte en bak ze elk
afzonderlijk in de wok, in zonne-
bloemolie met een klein scheutje
sesamolie. Elke groente heeft een
andere woktijd nodig. Schep in het
midden van een diep bord of wijde
kom de rijst en leg langs de rand je
favoriete groenten, vlees etc. Be-
strooi met kort geroosterde sesam-
zaadjes.

ANNE SCHEEPMAKER
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Een nieuw jaar, een nieuwe hobby. Champagne-
flescapsules verzamelen. Met de aangeboden
verzameling op catawiki.com (zoekterm 320
champagne capsules) is een solide basis te leg-
gen en scheelt menig drankgelag. De kurken
van de jaarwisseling zullen intussen wel in de
glasbak zijn verdwenen, jammer dan.

Vooralsnog zijn de bezorgkosten vanuit Frank-
rijk hoger dan het bod van 15 euro op 10 ja-
nuari. De laatste mogelijkheid tot bieden:

19 januari om 20.01 uur. L.P.

oen we in de loop van 2016 poten-
I tiéle medewerkers benaderden voor
het nieuwe krantje Argus, was Guus
Luijters een van hen. Hij wilde wel een
maandelijkse rubriek over Franse litera-
tuur. Niet vertaald, nieuwe boeken. Wat er
mis ging is niet te achterhalen, vermoede-
lijk ging het voorstel zelfs voor een elite-
krantje te ver.
Niet getreurd, incidenteel ging hij mee-

werken. Onze fotograaf Eddy Posthuma de
Boer had een expositie, zouden wij de
tekst die hij bij de opening zou uitspreken
mogen
plaatsen?
ZONDER |
mailde
dat hij
@UUI |
ter be-
schikking
had: ‘Oma/ maan/ enquéte/ tot op de
bodem/ Volkswagen/ concorde/ roche-
chouart/ barbus/ magnum/ Cartier/ Amster-
dam. Tja, daar schieten we niet mee op
lijkt me.” Een verslaggever noteerde de
tussenliggende woordjes.

In februari 2019 een mail van Guus:
‘Klein geluk per 1 maart opgeheven. Guus
ongelukkig.’ Hij had die rubriek al jaren in
Het Parool, meerdere keren per week. Ar-
gumenten? Guus: “Geen argumenten, ge-
woon afgelopen.” Al snel: “Wil jij er ieder
nummer een hebben?” Bingo! We adver-
teerden in zijn oorspronkelijke thuishaven:
‘Klein geluk kwijt? Argus!’

En sindsdien ontbrak hij nooit. Bij zijn

bijdragen stuurde hij korte kanttekeningen.
Soms begrepen we iets niet. Wat doet ol in
dat stukkie? Antwoord: “Ol is een tikfout
voor ik, eenvoudig te maken, kijk maar op
je toetsenbord.” Wij: Ligt het aan ons dat
we de woorden ‘vt op de man’ niet snap-
pen? Guus: “Dat is militaire taal uit het
Handboek soldaat, het betekent veldtenue.”

Terzijde hadden we het even over Cox
Habbema: “Als een geest dwaalde ze door
de straten van Oud-Zuid, Cox, als ze me
zag lichtten haar ogen heel even op, maar
voor ze iets kon zeggen was het licht al-
weer gedoofd.”

Mooie openingszin van zijn eerste
Gelukje op deze — zijn reguliere — plek op
2 april 2019: “Als ik aan de westkant het
Centraal Station verlaat, kijk ik altijd of er
iemand is die op de torenklok probeert te
zien hoe laat het is.’

Zo goed bleef hij. Een enkele keer ging
wel eens iets mis met zijn tekst. ‘Ik schrok
me het bekende hoedje.” Na een foutje:
‘Waarom mij voor gek gezet als het niet
nodig is. Als het toch moet doe ik het zelf
wel!” Geen spoor van gewichtigdoenerij.

We bundelden Gelukjes over Parijs tot
een mooi boekje, met foto’s van zijn in
2021 overleden goede vriend Eddy Post-
huma de Boer.

Zijn laatste mailtje dateert van 29 de-
cember: ‘Helaas moet ik er vandaag een
punt achter zetten. Het was me een genoe-
gen. Jou ook hoop ik.’

We zijn hem zeldzaam dankbaar.

PAUL ARNOLDUSSEN



